苏意梨走到他面前，岑野那双沉如墨色的双眼牢牢凝着她，以他最擅长的平静姿态，一寸不落地将苏意梨整个人绞进他这潭深不可测的墨色池水中。

只可惜，少了那辆摩托车。

岑野没作声，慢条斯理地绕到她旁边，打开副驾驶的门，苏意梨这才认真打量起这辆车，说新不新说旧不旧，就是很普通的一辆黑色大众，照理说按岑野的身价，几十辆这样的车他都能一次性付清，开这样的古董车倒是让她觉得有些意外。而且她总觉得这车很熟悉，但一时半会儿还真想不出到底在哪儿见过它。

“穿这么薄不冷啊？还不赶紧上车？”岑野嘴角还有藏不住的笑意，懒懒散散搭着车门，微微欺身：“或者是你想让我像之前抱你上摩托车那样，抱你上去？”

他作势抬手。

“……”苏意梨心口微荡，羞燥地瞪他一眼，连忙三两步坐上副驾驶，发觉车里才是另有一番天地，座椅上摆了毛茸茸的软垫，兔子型和萝卜型的的玩偶抱枕，中控台上还放着那些她最爱吃的早餐，和一盏小吊梨。

岑野绕回来，弯身坐进驾驶座，苏意梨抱着抱枕，目光在车里为她而准备的东西上逡巡一圈，几番犹豫之后，她看向岑野，轻启唇，有点明知故问的意味：“这些东西，是给我准备的吗？”

他凉凉扫她一眼，启动车钥匙：“那不然我是喂兔子的？”

说这话时就差把“你傻？废话”这四个字一起写到脸上去了。

苏意梨悄悄弯了弯唇角，又拼命压下去，她问这话就是多余。

汽车启动有些麻烦，岑野拧了好几次钥匙才将车发动，车缓缓驶出中棠湾时，苏意梨也喝完了一盏小吊梨。

她盖上盖子，侧眸去放茶盏，却忽而看到了岑野手里的方向盘，隐隐可以看见他手掌下的那枚褪了颜色的贴纸，脑海中忽然开始横冲直撞，想起什么，她微微放大双眼，难以置信道：“这车，是你上大学那会儿买的那辆？”

岑野笔直地看着前路，极为淡然地说：“我以为你忘了呢。”然而手握方向盘的力气却悄然减了几分。

“当然没忘，我第一次坐这车就觉得座椅很舒服，”苏意梨缓了缓，是真的被惊到了，没成想岑野居然这么怀旧，“但都多少年了，没想到这车你居然还留着，我以为你早卖了呢。”

上大学的时候，他们经常满城跑去拍作业，夏天还好，骑摩托车顶多就是热一些，但每到冬天骑摩托车就不行了，冻得人浑身发抖，于是岑野就买了辆二手车当代步，但他买来之后，苏意梨就坐了一回，那次还在他的副驾驶上睡了一大觉，说那一觉睡得无比踏实，后来她紧跟着就与经纪公司签了约，再没有机会坐过他的副驾驶了，很遗憾。

那唯一的一次还把拍戏用的道具贴纸贴到了岑野的方向盘上，一直忘了摘，没想到那贴纸也就一直留在了这里。

岑野左手打了圈儿方向盘，右手移开去握摇杆，掌心下露出一枚梨子贴纸，“这车我本来就不打算卖。”

“为什么？买不了好价钱了吗？也对，现在本来买辆二手车就花不了多少钱，更别提这车是几年前买的，而且都已经变成三手的车了。”

“不是，”岑野偏头看她，指尖点了点方向盘上的贴纸：“因为坐着舒服，而且车上的装饰我喜欢。”

他撞进苏意梨目光微澜的眼中，细细密密的回忆如潮涌般降临。

那年最难的时候，岑路山生病，薛桐没日没夜照顾他，还得顾着躺在医院里的老人，岑野把身边值钱的物件都卖了，唯独剩下这辆车，其实卖也压根儿卖不了几千块钱，顶多两千，可那时，这两千块钱对他们家来说，犹如涸辙之鱼求得的一滴水。

进退两难间，岑野下好决心要卖掉它，但转手的前一刻，