傅砚辞吃得很慢，多数时候在看她。

看她吃面时微微蹙起的眉，看她用筷子挑开姜蒜的认真，看她喝面汤时喉结滚动的弧度。

他忽然觉得，这碗十块钱的牛肉面，比他吃过的任何山珍海味都香。

“姐姐，你研究的药，是治什么的啊？”

他没话找话，想多知道点她的事。

沈惊晚抬眼：“涉密。”

“哦……”

他有点失落，却没追问，转而说起别的，“那你平时除了做实验和赛车，还喜欢做什么？”

“睡觉。”

“……”

傅砚辞噎了一下，又立刻笑起来，“那我以后不打扰姐姐睡觉，等姐姐醒了再给你发消息。”

沈惊晚：“……”

她发现跟傅砚辞聊天，永远跟不上他的脑回路。

这人像是有某种天赋，无论她说多冷淡的话，他都能拐到“我对你好”的频道上。

正吃着，傅砚辞的手机响了，屏幕上跳动着“祁狗”的名字。

他看了眼沈惊晚，没接，直接按了静音。

“不接？”沈惊晚问。

“不重要。”

他说得干脆，“跟姐姐吃饭的时候，什么事都没姐姐重要。”

这话要是换个人说，多半会显得油腻，可从傅砚辞嘴里说出来，配上他那双真诚的眼睛，竟让人莫名觉得……有点可信。

沈惊晚没再追问，几口吃完碗里的面，放下筷子：“我吃饱了。”

傅砚辞立刻也放下筷子，哪怕碗里还有小半碗面没吃完：“我也吃饱了。”

她看着他明显没饱的样子，没戳破，起身去结账。

傅砚辞却抢在她前面掏出手机，扫码付款一气呵成，速度快得让她始料未及。

“姐姐请我吃面，我付钱，很合理。”

他笑得像只偷腥成功的狐狸，“下次换我请姐姐，地方我来选”

沈惊晚没应，转身往外走。

晚风带着凉意吹过来，她下意识裹了裹身上的薄外套。

傅砚辞立刻脱下自己的风衣，披在她肩上，动作自然得像做过千百遍。

“别感冒了，感冒了就不能做实验了。”

他的语气带着点不易察觉的紧张，风衣上还残留着他的体温和淡淡的雪松味，将她整个人裹在一片温暖里。

沈惊晚想把风衣还给他，却被他按住手：“姐姐穿着好看，比我穿好看。”

他的手指温热，带着点薄茧，按住她手腕的力道不重，却不容拒绝。

路灯的光晕落在两人交叠的手上，傅砚辞的手指修长，骨节分明，和她骨感的手腕形成鲜明的对比，竟有种莫名的和谐。

“送你回去。”

他松开手，语气不容置喙，转身就往路边走，还回头朝她招手，“姐姐快来。”

沈惊晚看着那件烟灰色的风衣，又看了看路灯下那个挺拔的背影，最终还是跟了上去。

傅砚辞没开车，两人就沿着人行道慢慢往前走。

夜风吹起她的长发，有几缕扫过傅砚辞的脸颊，带着点洗发水的清香，他屏住呼吸，生怕惊动了这缕发丝，像在呵护什么稀世珍宝。

“姐姐”

他忽然开口，声音在夜里显得格外清晰，“明天我能来接你下班吗？就远远看着，不打扰你做实验。”

沈惊晚脚步没停：“傅砚辞，你不忙吗？”

“忙啊。”

他答得坦诚，“但再忙，也得抽时间想姐姐。”

沈惊晚：“……”

她发现，跟傅砚辞聊天，最好的办法就是不接话。

走到公寓