故事的开头，还是她写的那个开头，少女离开家乡，于街头遇见神棍。却以他的字誊抄了一遍，在一些关键之处，补充了些内容。后面她来不及写的东西，他也一字一句地续上去。

神棍初见少女时如何被惊艳，却又假装不在乎地离开。少女寻到他住处时，他心中如何雀跃，却又不敢表现。以及后面，如何明知她只是一时兴起，却还是忍不住地思念她，日日夜夜盼着她来寻他。在看见她转寻他人作乐时，又是如何吃醋在意。

字字句句，是当年他一度藏于心中，她不曾知晓的细节。

指尖掀开纸页，千提一页又一页地往后翻，不自觉湿了眼眶。

再往后，故事停在一个秋夜，少女于街边醉酒，神棍背着她回客栈，临别时，她借醉吻上他的脸颊。

「娶我」

书上这般写。

神棍一时心动，却又害怕少女只是醉酒时说的糊涂话，只能轻轻挣开了她的手。

「孟姑娘，你喝醉了。」

以及，她因醉酒，不曾听到的后半句话：

「如若明日酒醒，你还想嫁我，我便娶你。」

故事里，少年转身，慌乱地逃离现场，生怕再停留一秒，便要彻底为她失去理智。他在床头辗转反侧，一夜难眠，第二日满心欢喜，不曾等到她来找他，却听说，客栈那间房空了，少女不知所踪。

千提的手指停在最后一页，鼻子一酸，一颗热泪便落了下来，在锦被上晕出一朵深色的小花。

原来，兜兜转转，他们竟错过了三年。

“我没有听到……”千提扑上前，紧紧抱住封易初，眼泪一颗颗自脸颊滚落，顺着下巴，落在他肩头：“我喝醉了……没有听到后半句话，我以为你不喜欢我……我才心灰意冷离开的……”

“怪我。”封易初抬手，骨节分明的手指轻轻抚上千提的发丝，声音冷冽，却在尾音处不自觉染上一丝温柔：“怪我从前什么都不说，惹你难过了。”

他的手掌带着薄薄的暖意，一下一下顺着她的长发滑落。千提却哭得更凶了，双手紧紧将他抱着，指甲因用力而微微泛着粉色：

“她们说你不喜欢我，说我死缠烂打恬不知耻，往我身上泼泔水……”

“她们？”封易初皱了皱眉，声音染上几分寒意，修长的手臂环上她的腰肢，心疼地将她往怀里带了带。

“就是当年丞相府的那些侍女……”千提下意识说出口，又想到什么，抱着封易初的那双手缓缓松开，身子往后挪了些，与他对视。

窗外大雪肆意纷飞，狂风拍打着窗纸，发出簌簌声响。昏黄的烛火在雪光映照下明明灭灭，让房中氛围更显暧昧。

他着一袭月白色长袍坐在她面前，领口因她方才一番动作微微敞开，露出精致的锁骨。高挺的鼻梁下，薄唇微抿，不点而朱，满带温柔，唯有那深邃悠远的眼眸带着丝丝寒意，让人看了不自觉打战。

千提匆忙擦干眼泪，攥住他的手，道：

“她们也没做什么别的事，你不要罚她们。”

“嗯。”封易初轻叹一声，承诺道：“是我不好，以后不会了。”

“你也知道啊，一天天什么都不说，跟个闷葫芦似的。”千提轻轻在他身上打了一拳，目光不自觉地又落在话本上，双手激动地捧起来，看了好一会儿，才道：

“我要将这书拿到万卷楼去，印出来，让她们都知道，就是你先喜欢的我。”

“好，让全天下知道，是我先喜欢的你。”封易初笑道：“只是故事应当有个好的结局，这姑娘离开后的内容，还得夫人来执笔了，剩下的东西，我再补上去。”

“哼，我写的，铁定比你写得好。”

千提合上书，从床上