卡特·拉斯维加斯，可是在这之前他用过什么名字做过什么事，有多少档案又会因为他而改写，只有他自己知道，或者连他自己也不知道。”

    叶槭流没有说话，保持安静，听马德兰说了下去。

    “我遇到过他一次，只是那时候我不知道那是他。”马德兰低下头，陷入了回忆之中，“那时他坐在地铁通道的角落里哭泣。我看到他的脸，那张脸因为悲伤和沮丧皱了起来，我从没看过那么无害的悲伤。我邀请他去吃汉堡，他会用汉堡的包装纸包住手指，避免沾上酱汁，吃汉堡的过程里他和我说了很多，他爷爷的农场，谷仓前的苹果树，邮箱标记上的豁口，门廊上刻着的身高标记。我相信了他的话，几天后，我去了他说的农场，他们告诉我农场主人的孙子几年前就在车祸中去世了，之后农场主人关闭了农场，我看到的那个年轻人根本不存在。”