海吗？他给出了错误的引导……那个时候。

褚宴想。

那个时候，他把围巾替宋汝瓷围上。

宋汝瓷仰头看他。

他看见满街的绚烂灯光全落进那双柔和安静的眼睛里。

……不该邀请宋汝瓷去?坐什么船。

他不该把本来想说的话?咽回去?，他该邀请宋汝瓷回家，他们吃饭、散步、买了东西，一天?很愉快，最后该回家。

他想起宋汝瓷的手语。

宋汝瓷告诉他，有份工作，是?志愿者，要离开家。

“家”的手语是?两只手搭成尖角，像屋檐，像不会坍塌的子弹塔。宋汝瓷打手语从来都?熟练到仿佛结印，但这个动作比划得慢，很慎重，很温柔，像是?保守某种从未宣之于口的珍重秘密，睫毛垂落。

要离开家。

宋汝瓷这么讲这句没有声音的话?。

有人来接替司机的工作，他换到后座，捧着宋汝瓷，催促这辆车以最快速度赶往附近最可靠的医院。

他看着垂落的睫毛，好安静，宋汝瓷靠在他怀里，额头有一小块灰尘，他抚摸这一小块，擦掉灰尘，掌心覆着按揉，无法挪开手。