她没有发火，没有责问，甚至连一句“你骗我”“你不该”都没说。

可越是如此，他心里越堵得慌。

她不是不在意，而是太习惯了忍。

她是那种从不轻易向谁诉苦的人，她可以很独立，但不代表她不曾有过期待。

“远寒，”他终于开口，声音低哑，“她是我母亲带来的人，但我并不认可她，也没有打算把她留在身边，今天的事我也不想搪塞或推卸，我就是没想周全，才让你受了委屈。”

姜远寒轻轻摇了摇头：“我并不觉得多委屈。”

她说得很轻，但每个字都像落在心口的雨。

“我已经不是小姑娘了，谈不上谁一句话就能让我天崩地裂。”

她忽然顿了一下，低头咬了一口橘瓣，酸涩的汁水溢上舌尖。

“只是……”她轻声道，“有时候，也会觉得可惜。”

霍衍低声问：“可惜什么？”

姜远寒垂着眼睫，片刻后才轻轻吐出一句：“可惜我已经不太相信承诺这个词了。”

这话一出，霍衍的喉结动了动，一时没法反驳。

因为她说的是实话，是在他来之前，在她站在电影院外面一个多小时的沉默里，真实到近乎刺骨的想法。

“我不怪你。”姜远寒说，“我只是提醒我自己，以后少往前走一步，哪怕只是多等几分钟，多留一点希望……也不必了。”

霍衍一瞬间几乎想冲动地说“我不会再让你等”，但话到嘴边，又被他硬生生咽下去。

他说不出口。

他清楚，在姜远寒这样的女人面前，一次次承诺如果没有兑现，只会变成笑话。

他站起身，把茶杯放回茶几上，声音压低：“我不会让同样的事再发生第二次。”

姜远寒没有回应。

她没点头，也没反驳，只是转头看向窗外。

月色已经洒满整个小院，窗帘被风轻轻吹起，空气里有淡淡的夜草香。

霍衍也没再多言，他知道这个时候，多说无益。

他走到门口，刚伸手去开门，身后却忽然传来姜远寒的声音。

“霍衍。”

他回头，看见她站在原地，表情分不出喜怒。

“你如果以后还有事耽搁，别再让别人带话了。”她的声音很轻，却极认真，“不管有多急，哪怕是一句话，也要亲口说。”

霍衍点头，认真应了一声：“好。”

门开又关，夜风灌进来一下，又很快归于沉静。

姜远寒站在原地良久，低头将自己写的剧本纸收进档案袋。

她叹了口气，轻声说了一句：“这次，我信你一次。”

可她没说出口的另一半话是：“但下次就不一定了。”

……

第二天上午。

姜远寒没有再去菜市场，也没有和谁提起昨晚的事。

她照常起床，吃早饭，打水洗衣服，然后抱着稿子去了文化馆边上的图书室，查资料。

她在图书室里坐了一整天，中午简单吃了个小面包，下午接着翻剧作范例，还不时做些笔记。

等她准备离开时，天色已经将晚。

她刚走到馆外台阶下，就看到一个熟悉的身影站在那儿。

霍衍，穿着最简单的深灰色短袖和布裤，神情清冷，手上捧着一只小保温壶。

她一怔，脚步顿住。

霍衍也看见了她。

他走过来，语气很自然地道：“你出来得比我想的早。”

“你怎么在这儿？”姜远寒略显诧异。

“我猜你可能今天会来图书馆。”霍衍把手里的保温壶递给她