叫环翠，卯时起床出门，顶着黑天，打着呵欠，半睡半醒地蹲在佛堂前院的避风角里生炉子。夫人晨起时惯例要饮一杯云雾，水缸里灌满了新打的井水，她舀起大半壶，上下忙活着烧火煮沸了，慢悠悠拎进去沏茶。

云无声，风亦静。炉里燃着乌薪，飘高一股直烟。窗口亮起灯火，映在纸纱上，扑闪晃动。

少顷，屋中突然传来一声瓷杯砸碎的脆响。

环翠凄厉尖叫，跌跌撞撞地奔出门。她像丢了魂，呆怔地在院子里傻站了一阵，才拔脚冲到院外拽住一个洒扫小厮，惨白着一张脸叫道：“去找少爷，去……去喊两位少爷，夫人不好了，吐了好多血，我叫不醒她！”

说着两条腿就瘫了，软塌塌地跪到地上，双眼空洞无神。

-

小厮闻言，屁滚尿流地跑过半座宅子，冲进藕花小苑，一路高叫着：“大少爷，夫人不好了！不好了！”

他撞开紧闭的房门，迎面扑来一阵馥郁而浓烈的花香，熏得人直咳嗽。

彼时晏琛和陆桓城已醒了有一段时间，昨晚洞房花烛，身子倦怠，都不愿早起，慵懒地窝在幽暗的床帐内咬着唇瓣温存。晏琛腹中胎动频繁，陆桓城故作严肃地要教训孩子，才说了几句，吓得晏琛直接用嘴唇堵他。他计谋得逞，低低地笑起来，反把少年吻了个气喘吁吁。

晏琛伏在陆桓城赤裸的胸膛上，与他商量孩子的起名，各择几个字，再一个一个剔除，剔到只剩“策”与“霖”二字，正待决定，外头忽然传来惊恐的一声“夫人不好了”，伴着叫喊，有人破门而入。

陆桓城胸口猛烈一震，当即推开晏琛，掀被子翻身下床，一把抓过衣衫急匆匆就往胳膊上套，一边套一边责问：“好端端的，出什么事了？”

“不，不知道。”小厮缩在花槅旁，舌头打结，话都说不清楚，“伺候夫人的环翠跑出来，说夫人吐了好多血，叫也叫不醒，就快……就快不行了！”

“闭嘴！”

陆桓城脸色铁青，尖矛般锐利的目光扎过去，唬得那小厮不敢再讲半句不吉利的。

他一身衣服穿得乱糟糟，极不齐整，晏琛连忙爬起来，跟着跪在床沿，找机会帮他系衣带、拍衣摆，勉强弄得能见人。陆桓城草草拾掇完毕，三步并作两步往外冲，奔出卧室才想起没和晏琛道别，回头一看，那少年正跪在昏暗的床帏里，左手拢着内衫，右手撑着床沿，不知所措地望着他，显然也被吓得不轻。

陆桓城赶回床边，冰凉的四只手握在一块儿，亲吻晏琛的指尖：“我去看一看娘亲，要是情况尚可，我争取早些回来，要是……要是不太好，我便回来得晚一些。你照顾好自己，有事差人告诉我，嗯？”

晏琛恍惚地朝他点头，应了一声。

属于陆桓城的那双手从他掌心抽走了，离开得很利落，转身时，沉闷了一整夜的浑浊空气被衣摆卷出一阵风，几枚不知名的花瓣扬到半空，柔弱地打着旋儿。

他目送那个身影渐渐远去，目送他跨出门槛，随手带上房门。飞舞的纱帐轻轻垂落，覆盖在晏琛面前，重归一室寂静。

一眨眼的功夫，方才还你侬我侬的床褥里，只剩下他一个人。残余的体温在不断消散，留也留不住。被褥渐冷，凹陷的枕头重新膨满了，床畔空空荡荡。

母亲出事了。