漠转身。最可怕的是那个反覆出现的梦境：她生下的孩子没有面孔，而当她惊恐地看向铜镜时，发现自己也成了无脸之人。

谷雨这日，柳含烟在阵痛中挣扎了整整六个时辰。产婆说胎位不正，一盆盆血水端出去，换来老夫人派来的医师。当撕心裂肺的疼痛达到顶峰时，她恍惚听见程砚秋的声音在耳边说"忍一忍"。

婴儿响亮的啼哭划破黎明。产婆喜气洋洋地报喜："是小少爷！"

柳含烟虚弱地接过襁褓。新生儿红皱的小脸上，依稀可见程家特有的眉眼。她轻轻触碰孩子柔软的脸颊，突然泪如雨下。这孩子笑起来时，竟有三分似程砚秋。

程老夫人得知得孙，立刻派人送长命锁。纯金打造的锁片上刻着"程"字，却不敢堂堂正刻上孙儿的名字。柳含烟给孩子取名"怀谦"，取"怀瑾握瑜，谦谦君子"之意，却无人知晓她心底那个隐秘的念头："怀"与"砚"同韵。

月子里的柳含烟常抱着怀谦坐在海棠树下。春风拂过，花瓣纷纷扬扬落在婴儿娇嫩的脸上。她会轻声哼唱扬州小调，那是程砚秋某次情动时，在她耳边哼过的曲调。

"少夫人怎么会的扬州曲子？"青杏好奇地问。

柳含烟垂眸不语，只是更紧地抱住怀中的孩子。怀谦在她怀里扭动，小手无意识地抓住她一缕青丝，就像那人在情浓时，总爱缠绕她的发梢。

两年时光如白驹过隙。返程那日，柳含烟将亡夫牌位仔细包好，却把程砚秋那封烧剩半截的信藏在了贴身的荷包里。当马车驶过碧梧山庄的海棠树时，她突然要车夫停下来。

春风拂过，落花如雨。柳含烟站在纷飞的花瓣中，想起那人信中所问。原来他早就知道她会住在这里，原来他一直都明白她看海棠时在想什么。

"走吧。"她最后望了一眼满树繁花，转身上车。怀谦在她怀中咿呀学语，嫩生生地喊出"娘亲"。

马车缓缓驶向程府，驶向那个没有程砚秋的深宅大院。柳含烟摸出荷包里的残信，轻轻一扬手，碎纸如蝶，随风散入春泥。