诗。

可诗人注定与安稳八字不?合。文?也因结核病去世。他没有抱着尸体?哀嚎，只是坐在医院外面?的长椅上?，抽了一支很?长的烟，然后回家，把孩子的毛巾叠了八次，叠得严丝合缝。再写?道：“污浊了的悲伤，譬如狐狸的革裘。污浊了的悲伤，因小雪覆盖而瑟缩。”

污浊了的悲伤，无甚期望亦无所祈愿。

污浊了的悲伤，在倦怠中梦见死亡……

够了！不?要写?了！

中也忍不?住一拳一拳的砸向水晶，就好像明白自己是怎么来到这个世界上?，而自己的不?幸又是从?何而来的一样。

但是诗人依旧写?了下去。

污浊了的悲伤之上?，痛楚且怀了恐惧。

污浊了的悲伤之上?，无所事事也迎来日暮......

然后诗人说，日暮很?孤独，但是春日不?一样，而在春日里，我们也哭过的。

在那一年他便出版了《往日之歌》。说过去是风，而自己就住在风里。

同时诗人就病了，起初是发烧，后来头?痛，最后连字也写?不?清。他躺在病床上?，看着窗外发霉的天色，像是在思考该给这场人生画个怎样的句点。

直到诗人死于结核性脑膜炎，年仅三?十岁。他走的时候，床头?还放着那顶旧帽子，没人敢动。医生说要给他摘掉帽子，他妻子摇头?：“他总说，看世界太清楚会难过。”

……

所以，从?Mafia的中也的履历看，那就是平平淡淡的诗人，平平淡淡的死亡，平平淡淡的告别。

“喂，蛞蝓？”懒洋洋的声音传来，“你在难过什?么，真成大小姐了？”

“该死的青花鱼！”

你懂个什?么！

情绪如海潮一样的袭来，中也觉得自己开始悲伤，然后难过到喘不?上?气。

是被创造者，在为创造者难过。

也是因为被创造者明白自己的人生来源于另一个人的作品，却无法对一个曾经活生生的人谴责，说都是你创造了我的不?幸。

站在水晶前面?，中也很?想知?道自己到底是什?么啊……一切又转瞬化作了虚无的幻影，同名的诗人甚至无法告诉中也过去是什?么，如何同自己和解，又如何好好享受生活，因为对方的人生是戛然而止的。

而对方的人生也是悲伤的。是一种自己不?想哭，只是睁着眼睛，让眼泪流出来的样子。

甚至不?知?道百年之后是否还有人记得他。

想来也许不?会。因为诗集印数太少，纸张也太薄，在潮湿的雨季里容易发霉，在干燥的书架上?容易被遗忘。所以诗人早就明白写?这些诗，从?来不?是为了它?们被人传颂的。

是每个词语里都藏着一个怕失去又太敏感的普通人。