新的画布，还有……他自己。

阮眠的笔尖突然一顿，耳尖泛起薄红。

那些疯狂的、失控的夜晚，季砚川会把她按在画架前，咬着她后颈的软肉说："画下来，把你现在的感觉画下来。"

她的颤抖，她的呜咽，她高潮时眼前炸开的斑斓色块全都变成了画布上的痕迹。

"又熬夜？"

低沉的嗓音从身后传来，阮眠的背脊下意识绷紧。季砚川穿着睡袍站在门口，领口大敞，露出锁骨上她昨晚抓出的红痕。

"马上……马上画完了。"她的声音很轻，像怕惊扰什么。

季砚川走近，手掌覆上她的后颈，拇指轻轻摩挲那块敏感的肌肤："这是第几幅了？"

"第十二幅。"

他低笑，俯身看向画布纠缠的黑色线条像荆棘般缠绕着中央的红色色块，隐约能看出人形的轮廓，却又扭曲得近乎抽象。