，阮眠看见满墙的蔷薇从石墙上瀑布般垂落。没有游客，只有穿亚麻工作服的老园丁在修剪灌木，见到他们的车，只是抬了抬草帽便继续低头干活。

"来。"

季砚川绕到副驾驶开门，掌心朝上等她。阮眠犹豫两秒才把手放上去，立刻被温热的手指包裹。他今天没喷惯用的雪松香水，身上只有干净的肥皂味，混着车内皮革的气息，莫名让人安心。

鹅卵石小径在脚下发出细微的摩擦声，阮眠的凉鞋带子松了，季砚川蹲下身帮她系时，她正好望见远处玻璃花房折射的虹光。他的手指在她脚踝流连片刻，最后却只是将松开的带子绕回脚链外侧，确保金属不会磨到皮肤。

"看。"

他忽然指向某处。阮眠顺着他的目光望去，在蕨类植物区的阴影里，发现几株正在开花的昙花。洁白的花瓣半阖着，像沉睡的月光。