每个碎片都映出她可笑的模样。

唐梅原本计划等杨滨出差回来与他当面对峙，可她在旁观了几天杨滨与不同女人的露骨情话后，身体先于精神一步彻底崩溃了。

在邻居的帮助下，唐梅被送到医院，杨滨也急匆匆地赶了回来。医生诊断宫颈管过短有早产的风险，要保孩子就得卧床静养。

回到家，唐梅摊牌要求离婚。杨滨下跪认错，发誓绝对没有肉体出轨，只是一时寻求精神刺激。唐梅想到聊天记录里的那些污言秽语，一时气短，昏厥过去。

再醒来，杨滨趴在床边涕泪满面，握着她的手说，就算要离婚也希望她们母子平安，现在唐梅这么虚弱，身边正需要人照顾，如果孩子生下来她还是想走，他绝对不拦。

医生的话犹在耳边，肚子里的孩子踢了一脚，像是提醒唐梅自己的存在。她不想冒险，屈辱像根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去又吐不出来，她只能闭着眼点了点头。

杨滨当着她的面删掉了所有暧昧的联系方式，把手机密码改成了她的生日。他又开始每天煲汤，给她擦身，夜里帮她掖好被角，扮演起比从前更贴心的五好丈夫。

几个月后唐梅顺利生下一个男孩，杨滨每天夜里冲奶粉、换尿裤、拍嗝、哄睡，变身模范奶爸。她甚至想，人都会犯错，那些不堪的过往，或许真的能被日复一日的琐碎温情覆盖。

直到快休完产假，有同事来探望时说漏嘴，她才知道杨滨早已经替她辞了职！

对此，他解释学校不满意她长期请病假，辞职一事没主动说是怕她情绪激动伤了孩子。

冠冕堂皇，无法反驳。没有工作意味着离婚大概率拿不到抚养权，杨滨知道她不可能放弃孩子，由此变相把唐梅绑在身边。

之后很长一段时间，唐梅像个被抽走了灵魂的木偶。日子在喂奶、做饭、哄睡的循环里打转，窗外的四季更迭仿佛与她无关。只有听到孩子咯咯的笑声时，她脸上才会泛起一点活气。

杨滨依旧扮演着体贴的丈夫，只是看她的眼神像一张无形的网，越收越紧。为了独自担起“养家”职责，杨滨把公职辞掉和朋友一起搞起不良资产处置。工作性质变了，他的应酬越来越多，回来时身上总带着酒气和陌生的香水味。

终于坚持到小孩三岁送进幼儿园，唐梅开始偷偷投简历、找工作。当她把黄村同心实验学校的聘用合同拿给杨滨时，对方竟然令人出乎意料地表示替她感到开心。

唐梅重返职场后整个人都容光焕发。杨滨见妻子像变了一个人，疑惑像潮湿天气里的霉菌，悄无声息地蔓延。他发现唐梅不再把所有注意力放在他和孩子身上，晚餐时会聊起学校里的趣事，说哪个孩子的作文写得像童话，洗碗时会哼着流行的歌。这些细微的变化，在杨滨眼里却成了刺眼的信号。