她的手指轻轻拂过他的袖口，一触即离。

商丘竹不动声色地收回视线，重新拿起酒杯抿了一口。

威士忌的灼热滑过喉咙，却压不住心底另一股陌生的热度。

他注视着言霜继续整理行李的背影，看着她将自己的发圈随手套在床头灯柱上，看着她把睡衣叠好放在他那侧的枕头旁。

这些微小的入侵行为，放在任何人身上都会被他视为冒犯。

作为商氏独子，他从小被教导不依赖任何人，十二岁起就不让佣人进卧室。

成年后更是连母亲都很少踏入他的私人领域。

但此刻，这一切混乱的亲密，都让心底某个常年冰封的角落悄然融化。

他发现自己正默许。

甚至更多。

洗漱完毕，商丘竹用毛巾擦着头发走出浴室。

屋内只留了一盏床头灯。

暖黄的光晕在黑色大理石地面上投下一圈柔和的边界，像是给这个冷色调的空间轻轻呵了一口气。

他的目光扫过已经拉拢的窗帘，角度刚好留出一线城市的灯火。

床的另一侧微微下陷，言霜背对着他侧卧，呼吸均匀。

商丘竹站在床边看了会儿，她把自己的枕头往边上挪了至少二十厘米，给他留出了充足的空间。

他穿上睡衣，轻轻掀开被子，注意到言霜虽然闭着眼，但睫毛轻轻颤了一下。

她在装睡。

他没有点破，只是平躺下来，闭上眼睛。

夜色深沉，言霜睁着眼睛，盯着天花板，身体绷得笔直，一动不敢动。

她时差没倒过来，清醒得像是灌了三杯浓缩咖啡，可身旁的男人呼吸均匀，似乎已经沉入梦乡。

她怕吵醒他，连翻身都不敢，只能僵硬地躺着。

“睡不着就别装。”

低沉冷淡的嗓音在黑暗里响起，言霜吓了一跳，猛地转头看向商丘竹。

他仍旧闭着眼，侧颜在微弱的光线下棱角分明，鼻梁高挺，薄唇抿着，看起来和熟睡时毫无区别。

“……你怎么知道我没睡？” 她小声问。

商丘竹终于睁开眼，黑沉沉的眸子转向她，嗓音微哑：“你躺得像个木乃伊。”

言霜：“……”

商丘竹突然翻身下床。

言霜一怔，以为他要走，却见他走到窗边，唰地一下将窗帘全部拉开。

洛杉矶的夜景瞬间倾泻而入，整座城市的灯火如星河般铺展在落地窗前，璀璨得让人屏息。

商丘竹走回来，重新躺下，手臂一伸，直接把她捞进怀里。

言霜靠在他胸前，怔怔地望着窗外。

她的视线落在远处闪烁的城市灯火上，可她的注意力却全被另一个存在占据。

商丘竹的心跳，沉稳、有力，透过薄薄的衣料传来。

良久，不知是谁先动了。

是他抵在她发顶的下颌微微低下，温热的呼吸拂过她的额角。

还是她无意识地在他怀里动了一下，指尖不经意地擦过他睡衣的衣襟。

像是一个无声的讯号。

商丘竹揽在她腰间的手臂倏然收紧，下一刻，他已然翻身，高大的阴影完全笼罩下来，隔绝了窗外大部分的光。

言霜呼吸一窒，所有思绪瞬间被抽空，只能怔怔地望着他。

他没有给她任何准备的时间，吻就落了下来。

商丘竹的手掌扣住她的后颈，指腹摩挲着她发际线处细软的碎发，呼吸灼热地拂过她的唇角。

吻越来越深，他的手掌顺着她的腰线滑上去，指尖挑开睡衣的纽扣，微凉的空气贴上肌肤，言霜一颤，猛地清醒