她冷静、自持，甚至有些疏离。

如果他现在就表现得太过急切，她只会退得更远。

“我知道你们担心什么。”他抬眸，语气平静，“但我不想让她觉得，我是因为家里的安排才接近她的。”

林母张了张嘴，还想再劝，林父却若有所思地看了儿子一眼：“行，你有你的节奏。”

林程屿点头，他当然不会什么都不做。

不急。

他有的是耐心。

他起身，朝父母道了晚安，转身上楼。

回到房间后，他站在窗前，眸色沉沉地望着夜色中的花园。

良久，他拿出手机，点开言霜的聊天框。

光标闪烁，他输入又删除。