照片上的沈多鱼，笑得有些僵硬，边缘处带着极其细微、几乎难以察觉的毛糙感。

她和奶奶的身影光线、像素颗粒感，都与照片上其他四人有着微妙的差别。

这不是一张真正的合照。

这是她不知道从哪里找来的家人的合影，然后，小心翼翼地将自己和一个模糊的、似乎是奶奶的身影，用笨拙的技术P了上去。

她把自己塞进了这个原本根本没有她的画面里，制造了一个她从未真正拥有过的圆满。

顾屿树的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。

他难以想象，她是怀着怎样的心情，一遍遍看着这张虚假的合照，将它设为每天一睁眼就能看到的屏保。

……

灵堂设在了殡仪馆一个最小的厅里，冷清得让人心慌。

沈多鱼那寥寥十几个联系人里，最终只来了三个人。

两个是她大学里几乎没什么交流的的室友。

另一个是她高中毕业后就几乎没了联系的女同学。

她们怯生生地站在灵堂门口，看着里面寥寥无几的花圈，和正中那张沈多鱼带着淡淡微笑的遗照，显得手足无措。

脸上更多的是惊愕，和一种事不关己的茫然。

沈母上前接待，试图想从她们口中了解女儿更多生前的事，哪怕只是一点点。

“多鱼她……平时都喜欢做些什么呀？”

沈母的声音带着一丝不易察觉的期望。

三个女孩面面相觑，最后那个高中同学犹豫着开口：“她好像没什么特别的爱好……就，挺安静的。”

“那她……”沈蔓蔓坐在轮椅上，声音很轻，“她有没有跟你们说过……家里的事？”

三个女孩再次陷入了尴尬的沉默。

过了好一会儿，其中一个才小声说：“她很少说自己的事……我们……我们其实也不太熟。”

空气死寂。

直到这时，沈家人才无比清晰地意识到，他们试图想从别人那里拼凑出的、关于沈多鱼的生活，根本不存在。

她像一个透明的影子，安静地活在自己的角落里，不打扰任何人，也从未被任何人真正了解和记住。

她的喜怒哀乐，病痛折磨，绝望挣扎。

全部被她自己无声地吞没，没有留下一丝一毫存在于他人记忆中的痕迹。

那三个女孩匆匆上了香，几乎是逃离般地离开了这个让她们感到无比压抑和尴尬的地方。

灵堂里再次只剩下沈家人和顾屿树。

比之前更加死寂。

第十六章

葬礼的仪式冰冷而简短，像一场被迫完成的义务。

结束后，其他人忙着应付沈家的亲戚，拜托顾屿树回家取一些沈多鱼的遗物。

他拖着沉重的步伐，推开她房间的门。

一股属于她的气息混杂着灰尘的味道扑面而来。

房间整洁得过分，简单到近乎简陋，仿佛随时准备着被抹去所有居住的痕迹。

收拾遗物的过程是一种缓慢的凌迟。

她的东西少得可怜，几件洗得发白的衣服，几本封面磨损的旧书。

就在他准备合上那个陈旧的书桌抽屉时，指尖触碰到了一个硬壳笔记本。

他迟疑着将它拿出来。

封皮是简单的米白色，已经有些泛黄。

他深吸一口气，翻开了第一页。

是沈多鱼的日记。

字迹从稚嫩到逐渐成熟，记录着琐碎的心事。

而出现频率最高的，是关于这个家，关于他们。

“X月X日，晴。今天爸爸回家早，居然