昭意低头，慢吞吞地搅着碗里的麻酱。

“哦。”她应了一声。

“哦什么哦！重点还没说呢！”林晚不满地戳了戳她的胳膊，压低了声音，带着点神秘兮兮的兴奋，“关键是听说姓江！”

啪嗒。

昭意手里的筷子脱力掉进翻滚的红油锅里，溅起几点滚烫的油星，落在她手背上。她像是没感觉到痛，只是盯着那两根迅速被红汤淹没的筷子。

“姓……江？”她的声音有点飘。

“对啊！江！江河的江！”林晚没注意到她的异样，还在兴奋，“你说巧不巧？跟你那……”她话说到一半，猛地刹住车，小心翼翼地觑着昭意的脸色，讪讪地转移话题，“咳……快捞快捞，筷子要煮化了！来来来，吃这个虾滑，刚下的，可嫩了！”

一顿火锅吃得食不知味。林晚努力调动气氛，讲着办公室的趣事，昭意只是机械地点头，嗯几声。那些刻意回避的名字和身影，被林晚无心的一句话，轻易地撕开了她努力维持的平静假象。

……

“姓江？”

同样的疑问，带着更深的惶惑，在空荡的老宅里回荡。

阳光穿过蒙尘的玻璃窗，斜斜地打在光洁的地板上。空气里漂浮着细微的尘埃。昭意戴着橡胶手套，手里拿着抹布，动作有些滞涩。

她站在江煜的房门前。这扇门，她每个月都会打开一次，打扫，通风，然后关上。像是完成某种仪式。

推开门。房间保持着主人离开时的样子，简洁，冷硬，一丝不苟。深蓝色的床单铺得没有一丝褶皱，书桌上只有一盏台灯和一个笔筒。空气里是久未住人的淡淡尘埃味，混合着一种早已淡去、却仿佛刻在她记忆深处的、独属于他的冷冽气息。

她慢慢走到书桌前，手指无意识地拂过光滑的桌面。指尖触到笔筒边缘，里面插着几支普通的签字笔。她的目光落在笔筒后面，一个不起眼的角落，那里静静躺着一个陈旧的金属Zippo打火机。外壳是磨砂黑，边角有些磕碰的痕迹。

她记得这个打火机。是他十八岁生日时，她偷偷用攒了很久的零花钱买的礼物。他当时只是挑了挑眉，接过去，在手里掂了掂，说了句“小孩子别乱花钱”。但后来，她不止一次看到他从口袋里摸出来，在指间无意识地摩挲把玩。

鬼使神差地，她伸出手，拿起了那个冰冷的金属方块。沉甸甸的质感。拇指下意识地拨开盖子。

“嚓”

一声轻响。橘黄色的火苗跳跃起来，映亮了她有些失神的眼睛。火苗的热度隔着空气传来。

就在这一瞬间，她仿佛感觉到一道目光，沉甸甸地落在背上！

昭意猛地回头！心脏狂跳！

门口空无一人。只有走廊尽头，她刚拖过的地板反射着窗外投进来的、微弱的、摇曳的光。

火苗灼痛了指尖。她“嘶”了一声，慌忙合上盖子。冰冷的金属重新落入掌心，那灼热感却仿佛烙印在了皮肤上。

她攥紧了那个打火机，指节用力到发白。一股莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升。

……

“昭意？昭意！”林晚的手在她眼前晃了晃，“想什么呢？魂都飞了。”

昭意猛地回神，火锅蒸腾的热气熏得她脸颊有些发烫，后背却一片冰凉。“没……没什么。有点累。”她勉强笑了笑。

送走林晚，收拾好杯盘狼藉的桌子，窗外已是华灯初上。城市的霓虹透过窗帘缝隙，在地板上投下变幻的光影。那股被窥视的感觉，却像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠了上来，越收越紧。

下楼扔垃圾。老旧小区的路灯昏暗，间隔很远。她拎着垃圾袋走向巷口的垃圾桶，高跟鞋踩在坑洼的水泥地上，发出清晰的回响。