工程师对着镜头展示内陆港的建设规划，畅谈未来远景和对整个东部地区的意义。随后镜头从人群中一闪而过，就算站得很远看不清脸，文乐知依然瞬间认出站在最中间的程泊寒。

那人身材高大挺拔，像一棵沉默的松，站在人群中，就算像素糊成渣，也能让人一眼看到他。

从那天离开，他们没再见过。中间文乐知联系过陈姨，试图让司机把自己东西拿回来。陈姨哪敢答应，只说让他自己联系程泊寒。他想了想，还是算了，东西不要了。

到了晚上，程泊寒倒是给他打了电话，上来就说：“不是想来拿东西吗，怎么不给我打电话？”

文乐知默了默，可能是因为在家里无拘无束的，对程泊寒的戒备少了些，说话没以前那么字斟句酌。

他慢吞吞地说：“不要了吧。”

电话另一头的程泊寒心梗了一瞬：“不要了？”

“嗯。”

“厨房里有一个莎莉鸡的煎蛋锅，还要吗？”

“……不要了，你用吧。”

除了古文字，文乐知也有一些不为人知的小爱好，莎莉鸡就是其中之一。那只莎莉鸡是何晏从国外买来给他的，当时走得太急，忘了带走。

电话另一端传来走路声，程泊寒应该是边走边打电话。

“那我用吧，做一人份煎蛋还挺好用的。”声音听不出来喜怒，也没有调侃的意味，文乐知判断了一下，就挺正常的。

然后是冰箱开门的声音，煤气打开的声音，磕蛋壳、油煎的刺啦声……程泊寒真的在用莎莉鸡煎蛋。

文乐知吞了吞口水，手指抓了一把沙发坐垫上的长绒毛，心里想着自己最喜欢的那只小煎锅，又听见程泊寒问他：“布朗熊不会寂寞吗？”

是个很幼稚的问题。

但当下满脑子都是莎莉鸡的文乐知没深思，立刻又想到自家厨房里和那只鸡是一对的布朗熊华夫饼机，心里顿时有些难受。

“能还给我吗？”他改口认怂。

“你自己过来拿，”程泊寒说，“我就还给你。”

文乐知当然没胆子过去拿。又过了几天，程泊寒的账号十分罕见地发了一条动态，早餐桌上，一只煎到金黄的蛋躺在莎莉鸡锅底。文乐知当看不见，关上手机，继续看书。

除了那个电话，程泊寒没再私下联系文乐知。离婚手续的事情全权交由律师处理，双方不必见面。文乐知难得过了一段时间轻松的单身生活。

电视上的程泊寒看起来遥远而陌生，让文乐知突然想到那只同样面无表情不爱说话的布朗熊。他心里烦躁，打开页面开始搜索同款煎锅，遍寻不着，只好打电话给何晏，问他还能不能买到。

“过境时在机场免税店买的，当时就只剩下一只了。”何晏想了想说，“我找当地朋友去看看吧！”

文乐知赶紧制止，不愿意给对方添麻烦：“算了吧，等有机会再买吧。”

过了没两天，文乐知回到家，一进门就看到客厅里放了一大堆快递盒子，摞得很高，阿姨和好几个人正在拆。