从那本笔记写下第一个字开始。

他就开始讨厌我，远离我，甚至恨我。

可我想不通的是，在林杨在厌恶了我那么多年之后。

为什么会选择抛下盛大的婚礼来找我？

那场事故里死去的人只有他一个。

脑浆迸裂。

他那么体面的一个人，跑上二十八层时头发全都粘在脸上。

抱住我的那一刻，跟我说。

「林楚楚，再有下辈子，别做这种事了。」

我知道，他说的是，再有下辈子。

别再逾越的靠近他，逾越的生出超出兄妹之间的爱意。

按照我过去那犟死人的性子一定是不会同意的。

可此刻，我看到了我哥。

鲜活的，带着人味的，会凑过来擦掉我眼角的泪。

会温柔的骂我，「又哭，林楚楚我是不是上辈子欠了你的？」

我推开他，转身，合上了门。

眼泪不要钱的砸下来。

摘掉笔帽，写。

【好讨厌，好讨厌我哥。】

【他能在我面前彻底消失吗？】

我撒谎了。

我宁愿一辈子见不到我哥。

也不要他凄惨的死在自己婚礼那天。

3.

我哥是我爸妈从孤儿院带回来的小孩。

其实他们本来想带走的人不是他。

是我指着在烤箱边上穿围裙烤小饼干的阴郁少年说。

「爸妈，我要他来当我的哥哥。」

我哥当时挺错愕的。

他跛脚，也不会说讨人欢心的话。

唯一一张好看的脸也被半长发遮住，支支吾吾了半天。

我对我哥近乎病态的迷恋在那时就已初见端倪。

哪怕院长再三劝阻，这个小孩不行。

我抱着我哥的腿不放，「行，他好看。」

爸妈拗不过我，说把我哥带回家呆一阵子再说。

大人就是这样，权衡利弊。

期待所有东西都有试用期，能随时退货。

可我哥是人，不是东西。

我绝不会放他回去。

三个月的时间，我把我哥捯饬成了另一个人。

爸妈的喜好我都悄悄塞进他房间的门缝里。

我哥说不出口的话我就帮他说，在我爸妈面前刷好感度。

我们四个人看起来终于像一家人，已经是我十二岁的时候。

可好景不长，我爸下岗，我妈被诈骗赔光了家里所有的钱。

在某个深夜里两个人在家里旋开了煤气罐。

我哥睡的最浅，把我从小房间里拉出来。

爸妈死了，我哥就给我当爸，也当妈。

办完葬礼他身上只剩二十块钱。

在我嚷着叫饿的时候，从杂货店买了荔枝罐头。

罐头很大，他抓住我的手告诉我。