雾都不知道，也不必知道。

其实他不太害怕死了，他突然觉得，会不会在她看到他为她做的一切后，会开始有所触动。然后怀念他这个不称职的、卑鄙的哥哥。

章朝雾觉得章斯昱不应该为了弥补一些没有意义的东西而抹去自己的一生，再怎么弥补她也不会原谅他，还不如过好自己的日子。如母亲所说，他才三十岁，连生命的一半都没度过。

“那你不想拥有一个自己的家庭吗？有一个你喜欢的妻子......”

说到这里，她停顿了一下。

章斯昱察觉，却也没有犹豫地回答：“我不能再去伤害其他人的感情......”

到此，他也突然停了下来。

因为这句话代表着他从来没有放下过她，从来没有只是单纯地把她当做妹妹。他一直喜欢着他的妹妹，所以不应该去伤害别人。

而章朝雾的停顿，也说明了她知道这一点。

两人都明白对方说出的或者未说出的话，车里死一般的寂静，几乎能听到彼此的心跳声。

她觉得气氛太过诡异，主动打破尴尬的局面：“哥，你应该再想一想。”

言下之意是，我是你的妹妹，你应该改变你的决定。

但是章斯昱很坚定。

他说：“我已经想好了。”

他已经不能再填补自己的感情，不能再拥有自己所喜欢的东西，为什么连隐晦的表达也要带着负罪感。

这是他的感情，他不会要求她回应，甚至不要求她听懂。他只是想坦陈地面对自己的情感，对她坦白。不隐瞒，也不得寸进尺。

克制是他人性伦理的要求，表达却是他作为一个人的渴望。他想要她明白自己的真诚，就算是飞蛾扑火也在所不辞。

“小雾，我一个人也没关系。以后你也不用再提这件事。”

车停到院子，章斯昱帮她拿过行李，章朝雾走在那条熟悉的石板路上，高跟鞋莫名踩空，差点跌在地上。

章斯昱眼疾手快地扶住她，然后又将手收了回去，保持着一段距离。

微凉的体温，她还记得。

她看了他一眼，低头收回手。