月中逐渐剥脱了漆色，变成真正老旧的斑驳。

老物件才是安静的。可独自沐浴在月色下站在栏角边的女人，她还那样年轻，为什么也那般安静。

许汐言仰着头，默默望着闻染。

看到闻染垂在牛仔裤缝边的手，很用力的攥了下，又飞快的放开。

尔后开口。

闻染并没有唤她的名字，而是远远望着她的眼睛：“向日葵这种花是很极端的。”

“喜欢上太阳后，入了夜，便把头垂下来，哪怕月光给它再温柔的抚慰，它也不肯接受分毫。”

“所以诗人说，向日葵都在夜间死去。”

“但我想，向日葵是不会后悔的。”

“等有一天喜欢上一个像太阳那样的人时，我想任何人，能会明白向日葵的心情。”

许汐言看闻染的眼神，渐渐变了。

随着闻染一字一句的轻声念出来，许汐言的回忆在一点一点复苏。

她想起高中时的那个黄昏，她到校史馆来躲清静，那时她刚收到一封情书，写的很是不同，她随性倚坐在三楼围栏边，望着闻染走到楼边来。

大概也是想躲来这里，一看她在，就止步了。