她问：“怎么了？”

闻染紧紧抱着不肯放，额头贴着她手臂，轻轻摇头。

“阿染？”许汐言觉得不对，另一手搭上闻染的肩：“怎么了你？”

有那么一瞬间，她以为闻染哭了。

闻染就那样紧紧抱着她手臂，很低的声音传来：“没怎么，就这么抱一会儿。”

那一刻许汐言其实有些无措。

心里忽然冒出个想法：或许，其实她不会爱人。

闻染额头抵着她小臂极紧的抱着，那姿态像什么，许汐言是许久以后看一部南极题材的纪录片时，才恍然发觉那姿态像一个溺水的人，紧紧抓住救命的绳索。

可闻染为什么会是一个溺水的人？她又为什么会是闻染的绳索？

抱了一阵后，闻染主动放开了她，阖着眼躺回枕头上：“辛苦你继续换床单了。”

许汐言细细看了闻染一眼，闻染的眼角没有泪。

许汐言仔细帮她把另一端床单换完：“阿染。”

她拿着那条浸湿的床单坐在床畔，一手搭着闻染的背：“等你跟我什么都体验过以后，我们会变得怎么样呢？”

闻染面朝墙躺着，背对许汐言，背弓蜷着，好似一个抱住自己的姿态。

她那样瘦，许汐言甚至可以摸到她脊骨一节节的形状。

她不肯说话，许汐言轻抚她一会儿，站起来，替她掩上门。

走到生活阳台，找到她那架小小的双十一打折买来的洗衣机。

许汐言把床单塞进去，研究了下怎么放洗衣液。她并非骄纵的人，只是工作和生活那样满，她的确已很久没自己做过这些事了。

又仔细看了操控面板，选了夜间模式。

但洗衣机是个没听过的品牌，夜间模式也轰隆轰隆的震动起来，像架小坦克。

程序也无法终止，许汐言立在一边守着，看到一旁的写字桌上放着闻染的烟和打火机，抽了支出来，给自己点上。

看了眼闻染的打火机。一种很暗的哑光银，上面浮雕着半边翅膀，闻染用了有段时间了。

烟则是万宝路。那样文静内敛的女孩子，却抽很烈的万宝路。

许汐言一时不适应，低低的咳一声。

很轻微的脚步声，许汐言抬眸，见闻染不知为何起来了，倚在房门口。

开口问：“你抽我的万宝路？”

许汐言点头。

“用我的打火机点的烟？”

许汐言不明就里，又点头。

闻染走到桌边，指尖在那打火机的半边暗银翅膀上摩了下，拿起来，隔着小段距离抛给她：“送你。”

许汐言接?*? 得很稳：“送我？”

“嗯。”闻染淡道：“这打火机挺神奇的，我以前也总丢打火机，买了这个以后，再没丢过了。”

说完又转身往卧室里走：“我真的累了，床单让它自己洗着吧，我睡一觉起来晾，你先走吧。”

“没事，我等它洗完。”许汐言望着她背影：“阿染。”

“嗯？”

“这个打火机，我也不会弄丢的，永远。”

闻染脚步滞了下。

终是没回头，回到卧室，关上门。

许汐言守在生活阳台，直到床单洗完，那间掩着门的小小卧室里再没发出一点声响。

许汐言展开晾衣架，帮闻染把床单晾了。

轻轻推开卧室门，闻染面朝墙躺着，背对着门口，看起来像是睡着了。

许汐言替她关上灯：“晚安，还有……”

不知为何她想再说一遍，在这个只有她和闻染的，私密的、温暖的小小房间里：“生日快乐。”