，二十四小时轮流监视。

唯一能偷偷记录的地点是浴室，用花洒落下的水声，将自己的声音掩盖过去。

可随着时间向后推移，秦歆竹脸上的神情愈发麻木习惯，说的话也变得更加简短。

仿佛只是完成什么任务一般，单纯将时间地点和事件，保存在永无天日的摄像机里。