他带她穿街走巷，寻找最地道的卤煮和豆汁，也会在繁星满天的夜晚，开车带她上山顶，将整个北城的璀璨夜景尽收眼底。

脱下外套披在她肩上时，他会语气随意地说：“这景色，勉强配得上你。”

当他第一次带江栀参加他圈子的聚会时，哥们儿起哄：“顾哥，这不介绍介绍？”

顾夜白揽住江栀的肩，语气再自然不过：“你们未来嫂子。”

“未来嫂子好！”众人顿时热闹起来。

整个晚上，他的视线几乎没离开过她。

她杯里的饮料永远是满的，她爱吃的菜总会刚好转到面前。所有敬向她的酒，都被他滴水不漏地挡下。

他看她的眼神，是毫不掩饰的占有和温柔，仿佛她是这世上最珍贵的宝藏，引得在场所有女生羡慕不已。

而与顾夜白这种精准、霸道、又苏又撩的呵护形成残酷对比的，是沈烬日益苍白无力、甚至惹人厌烦的挽回。

他送的早餐凉了又热，占的座位空了又空，昂贵的礼物最终都落入垃圾桶。

他的道歉和深情诉说，只换来江栀一句冰冷的：“留给乔曦更合适。”

他的信息轰炸石沉大海，他的自我惩罚无人心疼。