在无尽的悔恨和思念里。

他拒绝了所有议亲，终身未娶。外人只道镇国公清冷如仙，不染凡尘，却不知他心已成灰，早已是一具行走于人世的空壳。

他常常一个人，站在国公府最高的“望北楼”上，一站就是一天。

目光所及，是远处将军府的方向。他想象着那里的炊烟袅袅，想象着那里的欢声笑语，想象着她在那个他永远无法触及的世界里，过着怎样幸福安宁的生活。

每一次想象，都像是在他已经千疮百孔的心上，又凌迟一刀。

他变得沉默寡言，性情愈发孤僻。他勤于政务，将国公府打理得井井有条，却再也找不到一丝人生的乐趣。

他仿佛在用这种苦行僧般的方式，惩罚着自己，祭奠着那份被他亲手葬送的爱情。

多年后，一个春日的午后。

将军府的花园里，春花烂漫。已是少妇打扮、风韵更胜从前的苏雾，正坐在石凳上，含笑看着一对粉雕玉琢的儿女在草地上追逐嬉戏。

小女孩跑累了，扑到母亲怀里，仰起小脸，眨着大眼睛好奇地问：“娘亲，我听府里的嬷嬷说，您以前不住在这里，是后来才嫁给爹爹的。您以前住在哪里呀？是什么样的？”

苏雾微微一怔，随即温柔地抚摸着女儿的头发，目光望向远处烂漫的花丛，眼神悠远而平静，淡然一笑，轻声道：“以前啊……那都是上辈子的事了。娘亲早就忘了。”

是啊，那些挣扎、屈辱、心碎、绝望……都如同前世的梦魇，早已被今生的幸福和温暖冲刷得模糊不清。

她的人生，从踏入将军府的那一刻，才真正开始。

与此同时，镇国公府，望北楼。

年近不惑的谢云归，鬓角已染上些许风霜。

他依旧独自一人，凭栏远眺。手中，紧紧攥着一枚早已失去光泽的羊脂玉佩那是当年，苏雾在糕点铺前，决绝地还给他的那一枚。

一阵冷风吹过，卷起几片残叶。他剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都咳出来。苍白的脸上泛起不正常的红晕。

他望着将军府的方向，浑浊的眼中，缓缓流下两行清泪。

泪水滴落在冰冷的玉佩上，瞬间凝结成霜。

他仿佛又看到了那个春日，国公府的后花园，那个穿着素衣、怯生生的小姑娘，将一支失而复得的玉簪接过去，眼中含着泪，却对他露出了第一个、也是唯一一个纯粹而感激的笑容。

“别怕。”他当年说。

可是，最终让她遍体鳞伤、坠入绝望的人，却是他自己。

巨大的悲恸和悔恨如同潮水般将他淹没。