这大概，是我留在他璀璨星途上，唯一一道微不足道的阴影。

我们之间，似乎真的没有多少温暖的回忆。

能捆绑着走过半生，简直是奇迹。

他翻过那张照片。

照片背面，我清秀却带着一丝颤抖的字迹：“对不起，阿屿。”

“我总是不知道怎么才能让你喜欢我。”

“你很厌恶我吧。”

江屿狠狠攥住了那张照片的边角。

第10章 10

江屿在恒温恒湿的酒窖深处，找到了那瓶贴着特殊标签的香槟。

标签上字迹娟秀：“待新专登顶Billboard榜首时开启。2025.3.12”

写下这行字时，我已拿到那份脑瘤晚期的诊断书。

封存它，是我知道。

他永远不会记得这些琐碎的约定，而那个榜首，我也等不到了。

他整理那个尘封的“垃圾箱”时，一张泛黄的卡片滑落出来。

上面是我模仿他狂放签名风格写的一句话：“声浪滔天处，自有破云帆！”

那是他早年遭遇事业滑铁卢，被媒体群嘲江郎才尽时，我悄悄塞进他吉他琴盒里的。

那时我能给他的支持，只有日复一日陪他熬在录音棚，递上温度刚好的咖啡。

在他崩溃边缘用笨拙的拥抱安抚，以及这些无声的、固执地相信。

冰箱冷藏室里，还有一小盅我熬的冰糖川贝炖雪梨。

他嗓子金贵，又挑剔，嫌川贝味苦不肯喝。

我那时就捧着碗，像哄孩子一样。

“乖，这次我放了好多冰糖，一点都不苦啦。”

“下次、下次我试试用别的方法给你炖，好不好？”

其实那时我已经知道，没有下次了。

他坐岛台前，拧开了那瓶未到开启之日的香槟。

他给自己倒了一杯金色的酒液，然后，打开了那盅早已凝结的冰糖川贝炖雪梨羹。

他将那冰凉的、带着隐约药味的甜羹，混着冰凉的香槟，咽了下去。

几分钟后他冲进卫生间吐得昏天黑地。

这炖品在冰箱里放了快一个月了。

江屿为了保护嗓子，极少碰酒精，他自己说过酒精会腐蚀声带。

可他还是把那瓶香槟喝光了。

他酒量极差，却死死攥着酒瓶。

香槟的酸涩混合着变质的甜腻在他胃里翻江倒海。

他再次冲进卫生间，吐得撕心裂肺。

他栽倒在冰冷的盥洗台上，冷水龙头被撞开，水流哗哗地冲刷着他烧红的耳尖。

他猛地抬头，死死盯着镜中那个狼狈不堪的男人。

然后，挥起拳头，狠狠砸向了镜面！

镜面应声碎裂。

鲜血顺着指骨滴落在白色大理石台面上。

多么讽刺。

夫妻半生。

过去无论我如何试图靠近他，他都波澜不惊。

手上的血渐渐凝固。

他踉跄着走出浴室，来到卧室巨大的步入式衣帽间前。

他摇摇晃晃地爬上椅子，伸手去够衣帽间最顶层那个巨大的收纳箱。

里面放着换季的羊绒毯和披肩。

我身体底子虚，尤其怕冷。

年轻时，我会在深秋录完音回来，带着一身寒气扑向他。

“好冷，阿屿，抱抱。”