恍惚中，他仿佛回到了过去。

每次他生病，无论多晚，叶轻语总会第一时间察觉。

她会立刻起身，打开柔和的床头灯，用手背试探他额头的温度，然后轻声安抚：“发烧了，别动，我去给你倒水。”

她会细心地扶他起来，将温水递到他唇边，看着他一口一口喝下。

她会用温水浸湿毛巾，轻柔地擦拭他的额头、脖颈和手心，帮他物理降温。

她会定时给他测量体温，记录变化，严格按照医嘱喂他吃药。

夜里，他因为难受翻来覆去，她几乎彻夜不眠，就守在他床边，握着他的手，轻声给他读一些舒缓的散文，或者只是安静地陪着他，直到他沉沉睡去。

那种无微不至的照顾，那种被全心全意呵护的感觉，是他曾经习以为常，甚至……有些忽略的背景音。

“轻语……水……”昏沉中，周司珩再次下意识地喊出了那个刻在心底的名字，带着依赖和渴求。

然而，回应他的，只有空荡房间冰冷的回音，和窗外呼啸而过的风声。

他的心，像被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎喘不过气。

巨大的失落和孤独感，如同潮水般将他淹没。

他这才深刻地意识到，那个曾经在他病弱时给予他最温暖守护的人，已经被他亲手推开了，推得远远的，再也回不来了。

挣扎着想要自己起身倒水，他伸手在床头柜上摸索，想找体温计再量一下体温。

指尖却碰到了一个硬硬的、有些旧的本子边缘。

他愣了一下，费力地将本子抽了出来。

那是一本看起来有些年头的硬皮笔记本，封面是素雅的米白色，没有任何花纹，角落用娟秀的字体写着两个字轻语。

是叶轻语的笔记本！

周司珩的心猛地一跳，烧得昏沉的头脑似乎清醒了几分。

他颤抖着手，翻开了笔记本。