，甚至会在她睡前读几页书。

那些细节，是贺知书从未给过的妥帖。

许清欢看着他忙碌的身影，心里像被温水浸着，却总带着一丝说不清的愧疚。

一周后，谢淮声突然牵起她的手，眼底闪着期待的光。

“带你去个地方。”

车子停在城郊的山脚下，沿着熟悉的石板路往上走，许清欢的脚步渐渐快了起来。

当那间爬满青藤的旧木屋出现在眼前时，她猛地停下，眼眶瞬间红了。

这是他们年少时的秘密基地，夏天藏西瓜，冬天堆雪人，她曾在这里跟谢淮声说，以后要找个像他一样温柔的人。

谢淮声推开吱呀作响的木门，里面的旧木桌还在，桌上甚至摆着当年他们一起折的纸船。

“还记得吗？”

“我每年回国都会来打扫，总想着说不定哪天能带你再来。”

许清欢走到木桌前，指尖拂过纸船的纹路，突然笑了，眼泪却跟着掉下来。