“你听我说，程意程……”

程意缠绵而下，醉意失而复返，愈发来势汹汹，理智被燃烧殆尽，本能地，想轻勾描绘她身上的每处。

灼热快要厮磨到红梅处……

“程意！”

动作猛然一滞，程意额头被抵住，迷离神色被恼音拉回，逐渐恢复清明，迟钝一瞬，她低垂睫毛，眼底泛起歉意。

她知道时知许接受所谓的包养，已是不易，接触这么些时日，也知道时知许还在介意身份，心里始终拉着底线。

今晚，她又触到了底线。

时知许闭了闭眼，掩下眼底挫败，明明已经在很努力地适应这个身份，可潜意识还在抵触……

金主耐心不多，时知许沉默地等待冷眼冷语。

滴答——

时知许等到了真切的冰凉，泪水无声砸落在赤/裸肌肤，冰湿一片。

程意哭了。

慌乱极限被不断拉高，时知许前所未有地无措。

程意曾对她说过，眼泪是最懦弱的。

与她决裂那晚程意没有哭，躺在雪天血泊中没有，撞破她和沈妍也只是体面离开，独自蹲在巷角，在瓢泼大雨中，程意才放肆哭泣。

这么骄傲的人，怎么因为她一次次破例。

时知许撑起腰，不顾衣衫凌乱，捧起程意的脸，那人低垂睫毛泪珠半悬，她轻柔抚去，凑近，说出了那句阔别已久的话。

“你想要什么，我都会满足。”

一如当年的承诺。

程意止住了她脱下衣衫的动作，拢好，只哑声说：“我想要抱抱。”

“好。”时知许主动伸手拥住，一下下安抚她柔顺的长发，释放安心讯号。

将那人揽入颈窝那瞬，湿润顿时淌下脖颈，哭声破碎，让她心颤不已，像是压抑了许久，呜咽溢满委屈。

这些年，程意真的不容易。

半响，程意瓮声瓮气，说：“以后要主动接我，我醉了会找不到家。”

解决面试风波后，言思笙邀请程意参加言氏高层季度晚会，当场宣布女二人选，众人把酒言欢，尽兴而归，程意独自等待司机，朦胧间，见言思笙依偎着一位遮得掩实的女人，女人口罩帽子齐全，一身星味遮盖不住，清清冷冷的小言总看着女人喃喃笑哄：“辛苦许老师来接我。”

言思笙是老板，平日生人勿近，没人敢劝酒，人家没喝醉的都有人来接。

不可避免地，程意羡慕了。

时知许应下：“好。”

“要主动戴戒指给别人看。”

戒指？

时知许只当她记岔人，也好声应下，‘好’字刚说出口，右手触到冰凉金属，旋即手指套进了什么。

“你要说到做到。”程意抬头看她。

时知许摸了摸，心下愕然。

是无名指。

她也凝视她。

两人都看不真切，轮廓隐隐绰绰，目光不着痕迹地在空中相接，暗中沉浮。

半响，程意轻轻讶异了一声，说：“咦？太黑了，套错手指了。”

她慢条斯理地爬下沙发，打了个哈欠，喃喃说：“头好晕，我要去睡了。”

摁亮自己手机屏幕，程意压低，不让光照到沙发，摸索到房间，关门前，她意味深长地看了一眼沙发呆滞的身影。

直到颈窝泪痕彻底干涸，时知许才停下摩挲手指的动作，起身回了房。

—

东方吐白，天还没有亮足。

闹钟一响，时知许便第一时间睁开眼，摁灭，起了床，她睡得轻，闹钟是震动的，更重要的是，不能扰到对门卧室。

两小时后，时知许画好