告诉殷舒，基金池里有时知许的科研孳息，所以名字她也有份。

仅此而已。

为经营日禾，程意飞往新省，招揽各地志愿者，她四处奔波，整日忙碌充实，晚上疲惫入睡，倒也快活。

2025年4月23日，赛里湖发现一具年轻女尸，疑似投湖自杀。

那天，程意正和志愿者站在商铺门前，看警方拉警戒线，忽然接到一通陌生来电，她熟稔接起：“你好，这里是日禾慈善总部。”

那端没有应答，只有呼吸声清晰可闻。

程意疑惑，要正开口询问，电话先被挂断。

“程姐！李阿姨肝癌恶化了，没钱付医药费，小儿子瞒着她辍学去工地接黑活，结果……”

程意蹙眉，赶忙问：“怎么了？”

“结果被钢筋砸中……李阿姨在昏迷，没人认领，他已经在停尸房扔了三天。”

程意抓起外套，快步上了一辆吉普车，她一边单手开车，一边叹说：“死生事大，一天也拖不得啊。”

死生事大，那通莫名的来电没值得程意格外注意，连半分波澜也未掀起。

日子就这样日复一日地过着，在偏远的伯州，没有多少人认识程意，她和普通人一样，上班、下班、吃饭睡觉，周而复始，每日烦恼的除了工作，就是下一顿吃什么。

似乎那个很多人在她面前避讳如忌的名字，已经完全消散在她的生命里。

2026年1月1日零时，国外一家名为‘今心’的生物实验室发布肝癌特效药，经过大量临床试验，目前治愈率高达百分之八十，肝癌中晚期不再无药可治。

看到消息的那天，程意搭上凌晨的航班，飞回了申城，没有告诉任何人。

推开那个曾经的家，潮霉味扑面而来，此时天光还未大亮，露台外一片深蓝，光线昏暗，死气沉沉。

如同当年每晚归家，程意将外衣挂在玄关，换上冰凉的拖鞋，走向卫生间，打开水龙头，涂抹上有些发硬的洗手液，然后洗净，擦干。

一把木梳被不小心拂落，程意捡起，顿了顿，捻起一缕黑发。

程意有一部分外国血统，头发一直是深栗色，这根，显然不是她的。

她凑近眼，仔细观察了起来，黑发已经枯了，摸起来很脆，好像轻轻一碾就会成灰。

发丝轻轻绕回梳齿，程意小心放下木梳时，心脏猛地剧烈收缩，无数锥针一股脑刺来，锥心蚀骨般蔓延，巨大的突袭感就快要溺死程意，她死死拧住心口衣料，手背青筋暴起，鼻翼一张一翕，急促地喘息着。

她没有哭，只是忍不住想去看看。

就当放肆一把吧。

墓园，雪花漫天飘零，凛冽寒风吹来，散落一地的白酒瓶叮啷相撞。

程意撑膝，坐在墓碑旁，面色酡红，说：“我来告诉你一声，肝癌，有人攻破了。”

喝白开水一般，她仰头往嘴里倒酒，辛辣酒液入喉，雪花落在脸，冰凉转瞬即逝。

想到什么，程意睁着迷蒙的眼，坐得笔直，一动不动，好一会儿，她摸了摸头顶，指尖有层薄雪。

她伸手，朝冰凉的墓碑说：“看，像不像那晚你头上的雪，现在我也白头了……”

话音停滞，程意摇摇头，自嘲一笑，继续灌着白酒，直到最后一坛酒被扔在雪地，她侧蜷在地，身子哆哆嗦嗦的，豆大汗珠细密冒出，冷汗打湿额间碎发，眼前墓碑上的黑白照出现重影。

倒在寥无人烟的墓地，程意闭上了眼，意识朦胧间，吱呀的踩雪声越发靠近，她下意识蜷缩更紧，彻底失去意识之前，她清楚感受到，脑袋被轻轻蒙住，这下，她什么都看不见了。

再次醒来，程意鼻腔充斥熟悉的消毒水味，忍不住