拍照。

有她，碧莹、伟兰、品芳。

文薰摩挲着照片上品芳的脸，过去的快乐和得知她死亡的悲伤一同袭来，让她支撑不住伏案恸哭。

霞章刚从外头回来，便听到了细碎的哭声。他站在院子里仰着头辨别了一下方向，闻声上楼。他见文薰正是伤心，便站在门口没有进去。

他的手里也握有一封信，是刚才罗友群拿过来的。信上讲了一些原金陵大学的先生们的近况，吴品芳的死讯赫然在列。

他很容易便猜到文薰因何而悲伤。

他眨了眨眼，双眸里也再度被注入忧郁。

文薰没有哭多久，她很快发现了霞章的存在。她用手帕擦去泪水，说：“我有时候一直觉得，现在我们活着，不仅仅是为自己活着。”

“是这样，”霞章轻声地和她表达着同样的观点，“活着的人，有义务承担死去的人的责任。”

文薰偏过头稍作扫视，“你手上也有信，是谁寄来的？”

“是刚才朴公拿给我的。”霞章稍微拿起来了些，“里面除了提到吴品芳先生去世的消息，还有江弈材先生的死讯。”

“江先生为什么会……”

“撤退的时候，他为了保护学生中弹了。”

文薰微张着嘴，她的声音全部吞没在咽喉中。

在她的印象里，江弈材是对学生分三六九等的那种先生。他高傲，他狭隘，他固执地认为只有天赋者才能读书，也只有聪明的学生才能学好语言，所以他在授课时，经常带着一种精英分子的傲慢。他不止一次嫌弃学生们愚钝，并且拒绝帮助那些“无可救药者”。他甚至会拒绝英语系系主任郭滔布置的教师义务翻译任务，因为他觉得他人的翻译是没有灵魂的，爱英语者，非得自己有能力不可。

可是，就是这样的一位先生，他的人生居然是以这样令人意外的方式而终结。

不可否认江弈材极有才华，但他是一个怪咖。他或许不是一位合格的先生，但至少他是一位好人。

一位无法看着年轻的学生去死的好人。

将悲伤暂且放下，文薰拿着信和照片去文学系找作文老师陈玉兰教授。

玉兰是从金陵大学调任到北大，再一起成为联大教授的。在金陵大学任教时，她便和品芳最好。当文薰把照片和碧莹的信取出，玉兰也哭成了泪人，一时之间不能接受这个消息。

文薰悲从中来，又跟着哭了一轮。

好半天，她们才能红着眼睛，恢复短暂的平静。

“我们应该给品芳写一首诗。”玉兰这样说。

文薰当即赞同：“是的，我们要为她写一首诗。”

玉兰写中文诗，文薰写英文诗。

文薰知道品芳和自己一样喜欢济慈，她在创作这首诗歌时，加入了大量的济慈用过的比喻和典故。

远方的朋友啊，希望你能安息。

文薰还放下了以前那些偏见，成见，为江先生写了一篇散文。

这样的人，如何不能被后世记住？

从碧莹手中得到了伟兰的大概行踪，文薰对伟兰的下落更加关注。她给碧莹回信的同时，也给渝城去信，希望父母、老师能帮忙关注，提供大致线索。

她也腾出来了一张一千美金的存票，打算到时候得知伟兰的消息后，随信寄给她。

乱世之中，好友的信能窝心，可钱才是能维持生活之物。

如此忙碌，临近9月，联大的师生们开始准备即将到来的新生欢迎仪式。

这是三校联合以后，真真正正意义上的一次迎新，大家都很重视。

巧珍也跟着她的老师从蒙自回来。

最近这一年，因为校舍和院系原因，文薰和