昆城的日子在文薰看来,是沉静的。

早晨，伴着花香和鸟鸣从睡梦中醒来，洗漱,吃饭,然后踏着温暖的风前往学校，开始一天的工作。

学生们的表情是快乐的。

先生们的表情是轻松的。

当夜晚笼罩在这座小城时,月色便仿若母亲的手一般温柔地抚过每一户人家。炊烟袅袅,小桥流水，哪怕是进入梦里,回想起白天的生活也是带着一阵波光粼粼。

这天,学校传达室的工作人员转送过来一封来自远方的信件。文薰只稍微瞥见了署名,便被情绪刺激得鼻头一酸。

她将信件紧紧拿在手里，生怕外头的风将这几张单薄的纸吹去。她小跑着回到楼上书房,整理好碎发坐下,才用裁纸刀小心翼翼地拆开信封。

信是钱碧莹寄来的。她说,她现在定居港城,也是从报纸上得到消息，确定文薰可能在昆城，在联大,才寄来了这封与旧友重联的信。

她先对金陵城的遭遇表示了悲痛,而后又以朋友的身份询问文薰和霞章的生活。

“我当然还记得年年，可是你们经过逃亡,还有钱吗,还能维持正常的生活吗？我光是看报纸,知道那三千文化长征，知道你们可能是从津市一路走去潭州，我就心痛得无法呼吸。”

国难当头,每个人都在战火中失去了根，化作浮萍随波逐流。

钱碧莹是发自内心的担心，她说：“我们有那么多年没见，我只从你寄来的照片里看过你母亲的样子，那不是我心里的你。我心里的文薰，是可爱的、容易害羞的，是个极会打扮、极爱漂亮的姑娘。你现在还有在追求时髦吗？还有在做新衣服穿吗？还有在烫头发吗？我知道我这些话问得可能过于个人，可，文薰，我对你的祝愿，与国家形式无关。”

钱碧莹希望文薰能过上好的生活，所以在信件后，是一张一千美元的支票。

这钱文薰当然不能收，她已经想好回信时，再把这张支票重寄回去。

关心完了文薰，钱碧莹又讲述了自己的经历。她说她结婚了，对方是位英国人。

文薰对这个消息是感到讶异的，因为在她印象里的钱碧莹，是一位没有宣之于口的不婚主义，更准确点说，她一直在贯彻婚姻谨慎主义。

钱碧莹和她的丈夫之间又有什么样的故事？

碧莹却没有描述太多她和先生之间的故事。她述说完自己对文薰的思念，便开始展示自己的生活。在最后一页信纸中，碧莹提到了林伟兰。

“局势一乱，工科专业的先生莫名吃香，好比伟兰的先生彭兴朝研究的铁路专业，更是于国有用。我知道她二人是满怀报国之心的，所以当金陵政府决定搬去渝城，表态要将金陵大学的教授们带去时，伟兰和彭先生便欣然成为了其中一员。可是我去年听说，彭先生因不满金陵政府行事，和伟兰逃了出来。天杀的，外头战火漫天，也不知道他们到底能逃去哪里。”

钱碧莹希望她的朋友文薰能安稳幸福，她也善良地盼望着熟知的每一个人能安全。

她最后说：“文薰，真的很想念你的声音，我最近的脑海中，一直萦绕着你为瞿建深填词的那首歌曲。我好想念过去的日子，好想再去看看栖霞山，再次和你，和品芳一起工作。”

“可怜的品芳，她死在了轰炸中。”

这个消息来得突然，文薰当即伸出手捂住了嘴，她的大脑仍在震惊着，她的眼睛已经先一步流出了泪水。

泪水，模糊了她的视线，她模模糊糊地瞧见支票底下好像还有一张照片。

那是那年春天，金陵大学的先生们组织的春游活动的留念照片。文薰还记得，是伟兰获得了钓鱼大赛的第二名，碧莹为她和她的鱼拍照，而后又喊来其他老师帮忙，为她们一起