那烟抽两口?就灭了。

还剩一点火星，被?他捏着烟蒂，摁在人工胃袋上，在那里烧出一个焦黑的点。

很奇怪，那一瞬间，雀鲷居然希望他走过来，往自己?脸上狠狠打一拳。

但醉鬼终究是?醉鬼，窝囊废一个。

他没有回头。

之后，酒囊生活照旧。似乎丢了那封信，对他而言的确是?无关紧要的。

信封里的钱还在。

酒囊打算把钱花掉，一次性花光。权衡再三后，他走进?了棺材店。

来之前，他已经做了不少功课，在店里转了转看看实物，又在自助台上选好颜色和尺寸，他准备买个能自动火化的棺材。

店老板问：“给家人买吗？”

酒囊：“给我自己?。”

店老板点点头，并不意?外这样的回答。大萧条时期，食不果?腹，活着比死更难。他看了看预订单，“你要的这款需要定制。”

“要定制多久？”

“一个月……”老板看了酒囊一眼，忽然改口?，“呃，两三个月，至少得三个月。你选的颜色比较小众，我这里缺货，得等空港放货下来才行。运气?不好的话，得等半年以上呢。”

酒囊插着口?袋，转身朝墙角昂了昂下巴，“那不就有吗？”

老板轻咳一声，“那，那是?样品，非卖品！”

挑好款式，店老板按照程序打印出信息表，“你得把联系人给我，随便什么人，只要是?认识你，愿意?帮你送葬的……家人，朋友，公司同事，谁都?行。”

酒囊的答案很干脆：“没有。就写我自己?的名?字。”

“那不行，这可是?程序。”店老板拒绝得也干脆，“我得确保之后有人来拿棺材，不能付了全款，回头就丢在我这儿了这种事发生过好几回了。”

店老板是?海洋族，也曾去海藻餐馆吃过饭，听过酒囊在吧台的大吹特吹，于是?他理所应当想到：“对了，你不是?军人吗？你们作战肯定有联系长?官负责的吧。”

酒囊表情消失。

店老板还在自说自话：“我看行，就写你们长?官的联系方式，退伍了，应该也有人负责的。说起来，你到底是?哪个番号的来着？”

酒囊没回答，而是?骂了一句脏话，直接走了，“事真多，不买了。”

他前脚出去，老板娘后脚回来。

老板娘捂着衣服，转头看病虚虚飘着走的鹰，问老板：“他来干嘛的，买棺材？”

老板边关门边应声，“是?啊，让他把联系人写成长?官，他就是?不给。”

老板娘嗤一声：“那不是?他吹得吗，你还真信了。”

酒囊的话不可信，这算是?大家的共识。人家回顾过去，都?是?细节越多越真实，可放在酒囊这里，就是?模糊不清。

他像个拙劣的骗子，总是?趁着酒劲眼睛发光地滔滔不绝，接着被?问到番号，就戛然而止，开?始故作无事地转移话题。

久而久之，大家只当个笑话听听，听完也就忘了。

老板娘说：“信他是?英雄，不如信我是?救你鸟命的圣母玛利亚。”

说着，他一下子拉开?外套，把一堆罐头呼啦啦倒进?老板怀里。

老板被?砸得晕头转向，边满地捡，边对着标签睁大眼睛：“肉罐头！这可是?多少钱都?买不到的紧俏货。亲爱的，你该不会去抢劫公爵的仓库了吧？”

确认门已关好，老板娘朝他嘘了声，蹙眉：“小声点，别让外边的巡逻队听到了。这是?糠虾他妈妈给我的。”

老板想起了糠虾是?谁。那个可怜的孩子，早早死了父亲，全靠母亲在洗衣店打工养活，