的?伙伴，多么亲切多么可爱的?称呼。

“人民的?伙伴”先生给了?他一笔钱。金额很大，足够他在偏远星买一处小公寓，做点小买卖，安安稳稳地?渡过?余生。

这?实在是一笔再?体?贴不过?的?馈赠。

感?谢他慷慨解囊。

他说：“快飞吧，走得越远越好。”

白翎却悄悄回来了?。

革命失败后，大家都不在了?，街上没有一个认识的?人。他没有选择拿着钱重新开始生活，而是走进档案馆，复印了?往日的?报纸。

他还有一项重要的?任务，结束后，每个长官都应该执行的?任务活到最后的?人，要负责给前面的?人送葬。

战时，每个士兵都有一枚“狗牌”，上面写着出?生年月，血型，过?敏史，还有最重要的?一项：阵亡后的?联系人。

原则上，每个士兵都必须登记一个联系人。可实际情况是，他们中的?大多数人都是孤儿，无家可归的?失业者，还有家庭破碎的?驾驶员缺亲少友的?可怜人们。

为料理?后事，他们把联系人写成长官。

白翎就是他们的?长官。

他的?名字曾被上百人写在阵亡联系册上。

里面有他生死?与共的?朋友，也有从?未见过?面的?志愿兵。在那个年代，陌生人与陌生人之间的?信任与托付，可以跨越时间，空间和认知。

深夜里，白翎趴在小旅馆坑坑洼洼的?木桌上，借着微弱的?台灯，沙哑地?读着名字。左边是报纸上的?枪毙名单，右边是联系册，他每找到一个相同的?名字，就用黑笔在上面打一个X：