主动伸手要钱对他而言，已经是极限了。

教室前面的空地上架着他只在ppt图片上见过的摄像机，三脚架支撑着一块方方正正的铁疙瘩，透着专业和昂贵的气息，他安分地听从指示坐在摄影机前面，那个椅子也不是教室里的椅子，很高，他踩着椅子下面的横杠才能坐上去，一坐上去脚尖都碰不到地面。

这样的高脚椅会使人产生一种不踏实感，坐在椅子上脚却没法着地，心也跟着没法着地。

摄像头后面有两个人，一个在拍摄，另一个戴围巾的女人举着一块白板，告诉他白板上是他要念的话。

“我是视频里被拍摄的人，看到网上大家对这个视频有误解，我想澄清，我没有被校园霸……”

他的声音被摄影师打断，“等一下，你表现得太紧绷了，自然点，稍微笑一笑。”

迟朔看着黑洞般的镜头，从镜头玻璃反射的画面里，他的身体被拉得窄长，像从母体刚扯出来的一把脐带。

“好的。”他念起了提词板上的字：“我是视频里被拍摄的人，看到网上大家对这个视频有误解。”

“停，这句就不用说了，浪费时间，直接从，我没有被校园霸凌说起。”摄影师说，“后期会做画面剪切。”

摄影师的语气像后面几年才出现并风靡的手机智能助手，他说校园霸凌的语气和说浪费时间的语气没有区别，整条句子比美国轰炸后的叙利亚还平。

按下摄像机上方的开始摄像的按键，明明是拍视频，坐在高脚椅上的少年如同在这一刻被定格，摄影师以为自己按错成了拍照，检查了遍确认无误，扬起头看向少年，才发现那个孩子只是在发愣。

但那孩子很快反应过来，听从他的话念到：“我没有被校园霸凌，那个视频只是拍摄的有关霸凌主题的作业，视频里的内容都是表演的，都是假的……对不起，没有都是假的这句话。”迟朔眼睛瞥向右上方戴着围巾的女人，问：“能不能重新来一次？”

“可以，其实你自由发挥也没事，大意是照着提词板就行。”摄影师说：“三、二、一，开始”

“我没有被校园霸凌，我……”

“等等，你的表情太不自然了，为什么这么紧张，只是拍个视频。”为了缓解拍摄对象的局促感，摄影师难得地露出一个笑，打趣道，“这是澄清视频，不是绑匪让你拍的人质撕票视频。”

旁边戴围巾的女人和陈启生都笑了，为这个生硬的笑话。

迟朔没有笑。他说：“我知道，再来一次吧。”

摄影师这次用手指示意开拍。

“我没有被校园霸凌，我拍的那个视频是关于霸凌的主题作业，那是一场假的表演，我没有被校园霸凌，我在学校里过得很好，请你们不要再打扰我的生活了……谢谢。”

提词板上没有谢谢两个字，而他习惯了说“谢谢”、“好的”、“没事”，分别代表着麻木、妥协、无可奈何。

高脚椅把他高高地架起，好像坐在悬崖的断壁边缘，腿脚垂下去，踩不到实心，脚下是翻涌的白色雾气，是灶台柴火煮沸的烂粥。

摄影师说：“不错，不错，再拍三条，这样方便挑拍得好的素材。”

“好。”迟朔看着提词板，可他不再看得清上面的字，黑色的墨迹像是活了过来，在白板上团成一只黑色的兔子，那只兔子纵深一跃，几下就跃出了窗外，消失不见。

白板上空荡荡一片，他只好凭借着记忆回叙：

“我没有被校园霸凌，那个视频是老师布置的霸凌作业，只是表演，事实上我没有被欺负，我过得很好，我没有被校园霸凌，请你们不要打扰我的生活了，那些都是假的，谢谢。”

“好，这条你表现得开心点，可以稍微弯