怎么忘记。”

他掀起衣服，露出腰部缠绕的纱布，“你能让这些都消失吗？”

洁白的纱布刺痛了封隋的眼睛，眼眶下酸涩得要命，“我不能……”

“我也不能。”迟朔放下衣角，平静地说：“所以我没法忘记，我的人生是怎么被毁掉的。”

＊＊＊

回到了房间里，迟朔绕过大床，径直走到房间的最角落，在铺好的毯子上席地而坐，抱着一个牛油果图案的抱枕，倚靠在墙角发呆。

“还是不敢睡床上？”R现身了，盘着腿坐在他的前面，手撑着下巴，头朝左侧轻轻斜去。

“关于床的记忆，要么是床单上浸透了自己的血，要么是压在我身上的那些，形状各异的男人。”他将下巴陷进柔软的抱枕里，额前的刘海刚好以圆润的弧度遮住眉毛，整个人显得乖巧得不可思议：“我宁可睡毯子，哪怕是笼子都比床好点。”

“难道毯子不会让你想到在那条小巷子里的时光吗？”R说：“还记得吗，A城之眼，犬马声色的销金窟。”

“那时候我只有一条毯子，还有一道挂在脖子上的木牌。”迟朔：“口交十块，全套五十，还是会有客人嫌贵，砍价到三十，还有的会趁看管的鸡头不注意，不给钱就跑掉了。”

“看来你确实没法忘记，这很好。”

“如果陆景没有在那个冬天带走我，我根本不会熬得过那年的冬天。”墙壁的另一侧似乎传来了东西坠落的声音，迟朔听到了，但假装没有察觉，继续说下去：“我会被打死，饿死，冻死，或者因为伤口感染发烂死去，我有时候会想，我是不是已经死在了那个冬天，如果没有遇到陆景，我死在了那条巷子里，是不是也算是一种幸运。”

“当然了。”R伸出手，摸了摸迟朔的耳垂，温和地说：“你可以选择沉睡，把你的身体交给我，睡着了就不疼了。”

“骗人。”迟朔的眼睫在黑暗里颤动，说：“我疼得睡不着。”

“这是睡眠障碍，不仅仅是因为疼。”R说：“你心里有一个深渊，像海边的断崖，踩不到底，什么也填不满。”

“我想死，这栋楼在二十八层，跳下去不会有痛苦。”他从枕头上抬起脸，将额角倚靠到墙壁的温热壁纸上：“白天我一个人在家，望着窗外的鸟，我很好奇它是怎么飞上来的，从二十八层跳下去是不是也能体验到飞翔的感觉。”

墙壁的另一侧，他听到了微弱的哽咽声，哽咽声持续了一阵子后消失了，再次出现的是仿佛咬住了什么东西的声音，细细碎碎得像是锯齿动物发出来的。可以想象墙那边的人为了不让哭声发出来咬住了自己的胳膊。

“我不会死的。”他眼神冷漠，说：“因为我已经死了。”

＊＊＊

第二天起床后，封隋表现得像是昨晚什么都没听到，他六点钟就起床了，几乎一夜未睡，他煮了薏仁粥，在楼附近的早餐摊买了花卷和豆浆，买回来后把花卷切成条状，嘴里默念着医嘱上的注意事项迟朔的胃不好，要忌口的太多。

迟朔用房间的盥洗室洗漱完成后走出来，立即看到了那个男人扎着围裙，顶着两个明显的黑眼圈从厨房走出来，一只手端着一碗粥。

“早。”封隋放下粥碗，手在围裙上蹭来蹭去，语气紧张地道：“我煮了薏仁粥，你要不要喝点。”

迟朔没说话，封隋主动拉开椅子，迟朔便坐了下去，端起粥碗抿了一小口。