quot;

我没有说话，只是盯着地板出神。

"要我带你去见秦湘吗？尽管这样的见面...或许不是你想要的。"

"不用了。"我说。

我想秦湘没死，总是见面的人是难以死掉的，就像习惯难以更改。

我做了一个梦，我不知道那是梦还是想象。梦里靳祈坐在沙发上，把我的头枕在她腿上，她用干燥而温暖的手抚摸我的头发，脸颊。我张嘴想要说什么，但最终什么也没有说出。她捂住我的耳朵说话，我听不懂她在说什么，只知道她的声音一节一节往外走。梦里我的眼眶干涸，没有眼泪。

从黑夜里醒来的时候我发现尹莲睡在我的旁边。她好像累坏了，蜷曲着身体，静静地躺在我床上。我仰躺着，看着天花板发呆。不知道过了多久，尹莲醒了。她也扭过身体，仰躺着，望着天花板。有一条漫长的河流穿过我们的生命，所以我们同时抬头，看向什么都没有的上方。

"你在想什么?"尹莲问。

"我什么都没想。"我说。

"你知道我在想什么吗？"

"什么？"

尹莲不说话了。过了一会儿，她说:"我想抽烟。"

"出去抽。"

"那算了。"

尹莲，我在想人会突然死掉吗？就像食物变质，水果发霉。我想这样对她说。然而死这个字像一个秘密，我最终无法说出口。

"小郁，你有特别难忘的前女友吗？"

"可能有吧。"