黏腻。

“真不用，我走过去就一会儿。”杨筱继续拒绝，余光一撇背后的身影，思绪却早已飘回数年前。眼前崭新油亮的柏油路骤然褪色，变成了雨后鹿镇那坑洼不平的能蓄住一汪汪雨水的路面。

十几岁的她，一边小心翼翼地避开水洼，一边遇上平整的路面又开始蹦蹦跳跳。周岐提着自己的书包，走在前面，步伐沉稳，时不时侧头回看，制止她东张西望还连蹦带跳的行为，“杨筱，小心脚下，看路。”

那是又一次的雨过天晴。脚底踩着斑驳的树影，头顶的金色光斑钻过缝隙，洒在他脸上。杨筱恍然，原来阳光下周岐的眼瞳是深棕色的。

“小心。”

回忆戛然而止，左手手腕忽然被周岐拉住，把她往自己这边稍带了带。等骑着滑板车从店门口呲溜而过的小孩擦着她的衣角经过后，又松开了手，“杨筱，怎么这么些年了，走路怎么还是没变。”

“你呢？这几年你变了吗？周岐。”杨筱听到他叹气后，随后用熟悉又陌生的亲昵语气指责自己，心里莫名地有些烦躁，“以后，不用和我说这些话了。”

周岐一愣，随后说道：“我也没变。你等我会儿，我去开车。”说完，快步消失在杨筱眼底，生怕他晚来一会儿等到的是风。

杨筱见他走得急，不免觉得好笑。要是趁着他开车的空隙离开，这未免也太落荒而逃了。她倒要看看，周岐执意要送自己回酒店，路上会说些什么，是沉默还是询问无聊的近况，还是说些意料之外的话。

很快的，周岐开着辆黑色的沃尔沃出现了，靠在路边打着转向灯，放下车窗。黑色的玻璃缓缓降下，杨筱觉得，这人还真是没有变过，至少眉眼间还是一如既往的温和干净。

她坐上了副驾，系好安全带，扫了一眼车内，“刚买的车吗？看着很新，很干净。”周围收拾得干干净净，没有任何装饰。

“买了好几年了，中央后视镜之前挂过同事端午给的艾草包，后面觉得碍眼就摘了。”周岐轻踩刹车，在红灯前缓缓停下，“最近过得好吗？”

果然。

杨筱觉得这话真是没意思极了。我和你关系好，自然过得好坏都愿意倾诉。关系不好，这句话就会变成了毫无意义的寒暄，毕竟近况好坏只会装在自己肚子里，吐出口的只有还不错、还可以、还行吧。

“你呢。”杨筱显然不愿回答这个问题，于是在回答问题和抛出问题间，毅然决然地选择了后者，“我是说，你最近过得怎么样。”

“很忙，几乎每天都在医院。”周岐似乎不愿这个话题被轻易翻过，又接着开口，“昨晚那台手术的病人，没能救回来。”

“你已经尽力了，周岐。”杨筱回复道。

“你呢，工作顺心吗？”周岐转头又把问题问回来了，似乎势必要从她嘴里撬出点近况来，“感觉，你瘦了点。”说完，看了眼副驾上坐得老神在在的杨筱，像在验证自己的结论。

杨筱理了理耳边的头发，仍旧不看他，偏头望窗外熟悉的风景，放在腿前的双手不住地摩挲着提包的边缘，“你要把我带哪里去？我还没和你说去哪儿。”

“猜的。或者你告诉我，好吗？”好一句可进又可退的话，选择权又回到了杨筱手上。杨筱不说话，她在反复品读这一句。

答应的话，是在给他再次介入自己的生活发一道通行证吗？她不想懂也懒得

思考这些弯弯绕绕，“那你猜吧。”说完，抱着手臂靠在副驾上，又降了点车窗，放了些热气进来。

周岐轻声笑笑，“没有别的意思，单纯问地址。我们之间可以不用猜来猜去。”说完又把空调往低了开，“热吗？我空调打低点。”

杨筱不知道说什么了。面对三下五除二就能猜透自己内心