“04号房有人住吗？没有的话，我租一个月。”白翎淡淡说。

二十年前的房东尚未秃顶。

他盯着白翎的羊绒外套，上下打?量了一番，叼起牙签：“我可先说好，我们这里不接受退房退款。哪怕你被警察抓了，也休想退钱。”

房东显然把他当成了这一带专偷富人衣服的小贼。

白翎直接扫了500星币过去?，房东这才慢悠悠掏出砖头厚的记账本，翻到最后一页记上。

住在这里的人，经常穷到连500块都拿不出来。

租客们拖拖拉拉，像沾了水的泥鳅一样滑溜，和上门收款的房东打?着游击战。如果不幸被堵到，就从床垫下面抠出一点钱，脸上挂着讨好的笑，祈求房东再?宽限几天。

这样的“分期付款”，把500块拆成了20块、10块甚至5块3块……

所以每当有人来交钱，房东这个头发?稀少的葛朗台，就在名字后面简单画个+号，写?上相应数字。

如果有人迟迟没来……

房东就出去?打?听一番，再?满口咒骂地回来，打?开?记账本，把某个人的名字胡乱涂成黑色，愤怒地说：

“他妈的，又死了一个。”

房东中气十足，即使到了晚年，骂街声也是这片地界最难听最响亮的。

连卖花的小孩都学会了那句，满脸天真无邪，无知无觉地跟着喊：

“特?么?的，又死了一个。”

一到交租日?，这身?“他妈的”便不绝于耳，成群结队地蹬下楼梯，穿过走廊，踩过地下室窗边的水窝。

这时，四十二岁的白翎会突然惊醒，迅速摸向枕头下的刀子。

等视线逐渐清晰，冷汗彻底浸透背心，他才掐着床单，慢慢反应过来。

这里不是战场……

死的不是他……

白翎抖着手?腕，端起杯子，喝一口隔夜的凉开?水。可突如其来的腥涩味弄得他喉咙一缩，差点吐出来。

嘴里都是血，黏糊糊干在牙上了。

只吃便宜的压缩饼干，不吃蔬菜水果，会让人患上败血症。

白翎兀自呆坐了一会，也自言自语地骂：“他妈的，死了算了……”

一边骂，一边继续掰碎饼干，把那难以下咽的玩意狠狠塞进嘴巴，用水使劲冲下去?。

胃里胀胀的，可还是觉得……好饿。

这种极端的饥饿和不满足感，通常会伴随一整天。

白翎搬着沉重的矿泉水，路过肉店时，忍不住在橱窗前驻足。

明亮洁净的玻璃，倒映出他苍白下陷的脸颊。

他死死盯着那些切割成块、按克称重的肉，总会想起自己在地铁站里被年轻小贩排挤、冲撞、推搡在地，好半天才爬起来，身体空虚得像纸片鸟。

白翎恨恨地想，不是自己老了，只是他太饿了，使不上劲。

要是能吃到牛肉就好了。

真正的肉，大块的肉，就和牛肉味饼干包装上的图片一样，吃下去?就能全身?充满力气，病也会慢慢好起来……

这并不是耸人听闻。

白翎真的听过许多类似的故事。

生病的猛禽眼看要死了，被人捡走，喂了半个月的小牛肉，接着就出现了奇迹。它重新换上爪子，长出了喙，飞羽也漂漂亮亮，整整齐齐的。

他也可以的……

如果有人愿意喂他，他也会努力活下去?，努力长出新羽毛的。

不需要喂半个月，哪怕一两顿都行。

但?这只是荒谬的奢望。谁会接济破烂的游隼呢？

每到这时，白翎便捂着眼睛，颤起嘴唇，恨声说：