爪子。

那一天他是睡过去的，醒来后继续打游戏，饿了就点个外卖，晚上抱着棉花糖躺在沙发里看电视，直到时针指向十二点。

“喵～”

棉花糖在怀里软绵绵叫了声，在院子里踩过的爪子在他身上蹭了一身泥，他手臂微微收紧，下巴搁在棉花糖脑袋上。

那一天，也没什么不同。

后面几年，他都是这么过的，今年棉花糖不在身边，却忽然有人给他说生日快乐，送他礼物。

他扯了扯唇，听见自己问，“你怕赶不及，就是因为这个？”

“嗯，如果今天不去拿的话，回去就错过你生日了。”简黎说，怕他看穿自己的心思，将早已准备好的说辞拖出，“给你办校园卡时看过你身份证上的生日，你帮了我那么多忙，我就想送你点什么作为感谢，只是我现在买不起很贵重的礼物，只能送这个，也不知道有没有用。”

所以她每天风雨无阻赶52路公交，就是为了给他准备生日礼物。

周述北接过那个长盒，声音有些哑，“谢谢。”

简黎松了口气，笑得轻松，“不客气，那我不打扰你了，元旦快乐。”

周述北也跟着笑了下，“元旦快乐。”

关上门，周述北坐在沙发上打开盒子。