林森梵心头一跳，心跳陡然快了一下，太认真了。

他不习惯，也不好意思，这算什么。

“没事。”抽出手机，感觉到耳根发热的他轻咳一声，从映着漆黑的窗户前起身。

他没关江清浅的房门，她又不方便，如果有什么还能听着点动静。

走到门口时他说：“房门我就不关了，有事你就叫一声，或者发消息也行。”

江清浅看着他澄澈的眼睛，点了点头，“嗯。”

夜晚太过安静，9点半，她有些困意，卷过被子，枕上枕头眯了过去。

林森梵回到房间，他也没关门，如果江清浅叫他的话，他能听得见。

靠在床头上，就着床边的灯，他拿过一本书来看，消磨着时间。

林森梵合上《存在与时间》时，铜版纸折射的台灯光正落在第217页："人总用理性编织牢笼，却将钥匙藏进伤口。"钢笔在"伤口"二字洇开墨团，他突然想起江清浅身上的伤，他在滑雪场的更衣室里给她涂药时，她安安静静的，也不表现出疼。

他摘了放下书轻揉眉心，落地窗映出半张倦怠的脸，空气里的安静让人发慌，外面传来细微响动。

江清浅在冷汗中惊醒。梦里那年的雨夜重演，母亲松开的指尖划过她掌心，摔门声惊碎玄关的万寿菊。

她摸索枕畔，凉意浸透真丝枕套，这才记起她和林森梵已经回了c市，一一还在京城。

手肘弯曲，伸长手臂拿起床边的数字时钟，晚上十一点四十七分。

她赤脚踩上房间里的羊毛毯，脚踝的扭伤在隐隐作痛，比之前好些了。

她有些口渴，这么晚了，她自己摸索着下去应该没问题。

江清浅慢慢走出房间，下楼梯的时候小心翼翼，楼梯拐角的夜灯像团暖黄的雾，她就快下完这段楼梯到达拐角。

最后两阶时，拖鞋从脚上脱落的瞬间，她下抬的脚被勾住台阶的拖鞋绊住，双手立刻伸出，身体擦着墙面下倒。

双手抵住正面的墙壁，她缓缓坐了下去，屁.股撞上地板，还好，没摔倒，只是雪场摔伤的淤青炸开锐痛，屁.股疼得倒抽一口气。

林森梵听到闷响时，正阖上双目，双手握着书，闭目养神。

他猛地睁眼，立时翻身下床，出门的时候撞到了门框上，墙边的挂画被他撞歪了也浑然不觉。

楼梯转角处，江清浅蜷成小小一团，睡衣领口滑落至肩膀，昏黄的灯光淌过修长的脖颈和美丽的肩线。

她蜷缩在墙角，膝盖卷起，双臂抱住自己，肩膀抽动，带着鼻音细细呜咽，指尖死死握住上臂。

窗外突然炸开迟到的零点烟花，斑斓光影里，林森梵看见她手背蹭着泪，在光里闪烁。

他心头一紧，三步并作两步，赶紧走下去，扶住她肩膀，将她轻轻扳过来，放轻声音，问：“你…有没有事？摔疼哪儿了吗？”

被林森梵扳过去的时候她顺势抬起泪眼婆娑的眼睛，透过晶莹的水雾，他那双眼睛，清明、担忧，江清浅从里面看到了心疼。

她只一个劲哭，也不说话，林森梵感觉自己也有点难过。

楼梯没地暖，地上的凉意从下而起，他站在那都感觉脚底寒气往上涌，江清浅应该更冷，她只穿着睡衣。

他蹲下去，正要抱起江清浅的时候，她抽抽嗒嗒地说：“我只是想…下楼喝点水…吵醒你了…对…不起…”

林森梵觉得自己心脏被攥住，有些喘不过气。

她为什么…总是这样。

连对不起都要说，林森梵有跟她说过对不起吗？

心里无端升起一丝恼怒，他觉得胸口有一团火在烧，连带着