沉默者 81

第十八章 2003

道路从茶阳县城东中学大门延伸到路口，向左拐就进入县中心，越走人越多，楼越密，中心广场晚上10点还是人来人往；向右拐就是出城，去往茶阳县蔬菜种植基地，抬头能看见蓝色路标，“茶阳县农场：距离3.5公里”。

一路都是农田和散落其中的住宅，路灯也没几个，越走越荒。

对于李梦来说，左边的水泥马路代表新鲜与活力，右边田埂土路则是过时老土、乡里乡气的象征，一走一腿泥。

可是她的家偏偏是往右拐。于是每天放学回去的路上，李梦就会产生一种错觉，她正离美好的生活越来越远，离那乌漆麻黑毫无希望的菜地越来越近。

惨黄的路灯照亮田埂上的路，一个骑自行车的男人出现在路的尽头。

大约半年前，这个哑巴来到隔壁的小饭馆上班。除了掌勺，他什么都干，早上5点多他就骑着自行车出门，去农贸市场买菜进货，回来后拉开卷闸门，在上午10点之前，做好店铺卫生。“老刘饭庄”开在李梦家的隔壁，两家都正对出县城的一条乡道，老刘专门服务过路司机，生意一直不错。上午11点左右，哑巴开门快俩小时后，老板和老板娘才打着哈欠姗姗来迟，老板进厨房炒菜，老板娘坐守柜台收钱，哑巴则需要包揽其他所有活，跑堂，点菜，上菜，事后还要洗碗。

李梦下学期就要读高三了，学校晚自习10点才放人，等她到家的时候一般都是10点半到10点四十五了，但哑巴还没休息，乒乒乓乓地刷锅、抹桌子、扫地、拖地，约莫11点的时候他才收拾完所有，李梦从自己家房间的阳台上往下看，哑巴在晚上11点后只有两个活动，要么打开电视看无聊的新闻，要么——

他就坐在店门口，看街道对面的那栋三层小洋楼。

那栋楼原本住着靳主任一家人，靳主任就是茶阳县塑料二厂的副厂长，以前李梦的爸爸还带着李梦过去拜年。

不过自从工厂关门后，爸爸就再没提过这茬，并时不时感慨，这年头，铁饭碗不如个体户，隔壁老刘才会做生意呢，店开在自己家，饭喂给过路人，有手艺有地盘，下岗他怕啥？这辈子都饿不死，幸福。

前几年住在对面的靳主任出了意外，喝喜酒回来的路上掉河里淹死了，那之前，他爱人，那个在城东中学当过老师的老太太也脑溢血并发心梗没了，这时候爸爸又说：“邪门啊，一年走俩，风水肯定不好，咱们没事少过去。”妈妈则在旁边说：“招了个入赘女婿上门有啥用，还不是没儿子，现在家产等于送人了。”

李梦瘪瘪嘴，说：“不是有个女儿吗。”

爸爸说：“对对，你妈啊，比我还土呢，他家女儿不是也姓靳吗，家产还是她的呀。”

李梦一家和街对面的靳主任家并不熟，李梦只记得对面住了个女孩，年纪不大，看上去还没读高中。

不过不知为何，从去年的9月开始，这一家人就消失得无影无踪。

10月的时候房子租给了别人，但今年过年后，房子里的租客就退租了，之后房子就一直空着，所以李梦一直好奇，哑巴在看啥呢，又没人，黑灯瞎火的，能看出一朵花来？

不过换个角度想，李梦觉得，可能他是无聊吧。就和自己一样，她盯着哑巴看什么呢，还不是因为桌上的作业语数外物理化学什么的，她一个字也看不进去？当时就不该选理科，都怪妈妈成天说“学好数理化，走遍天下都不怕”，李梦觉得自己没什么天赋，考上大学的希望渺茫，尤其还学的理科，更加无望。

8月的时候，死气沉沉的街道上有一点小波动，原因是住在街对面的（靳主任家隔壁）小爱回来了。小爱的故事，在过去几年被这条街上的居民津津乐道，直