溺水者 51

“没有身份证吗？”

“我只有学生证……”

“暂住证也没有？工卡有吗？”

“都没有，我刚从工厂辞职……”

“辞职？是他们不要你吧？学生证上写的，你不是未满16岁么？”

“可是很多人都是这个年龄来广州的！这个有那么要紧吗？”

坐在前台的中年女人正在抽烟，她左手拿烟的同时还在核对靳桐的学生证，准确说是学生手册，不过首页有个人资料，包括一寸照片，以及学校的印戳。

靳桐从网吧出来后已经是晚上八点多了，没想到网吧都不查的身份证，在旅馆老板这，却成了必需品。

“没有身份证也行，至少要年满18岁才能单独住店啊。而且最近，上面有通知，所有入住的旅客我们都是要严查登记的，你知不知道，最近非典型性肺炎很严重啊？SARS，明白吗？”

“我知道了。请把学生证还给我。”靳桐小声说。

“不过，你多花点钱也行。”老板娘拿着证件不放。

“要多少？”

靳桐看了一下老板背后的房间价格，但字迹已经模糊。门口的灯牌显示房间20元一晚，床位5元一晚，热水免费。她原本以为，再不济她今晚也能睡在有铺盖的床上，但老板娘的话泼了她一头冷水。

“你是未成年，我怎么让你住床位啊？这是为你的人身安全着想。不过单独的房间还是可以，你登记一下，我收你30元，查证件的人上门，我说你是我侄女。”

“30元？”靳桐愣了，如果花了这个钱，她身上就只有10元了。

“很划算的，热水还免费。”老板娘指了指身后的开水壶。

“我，我暂时不住了，我再想想……”

“随你的便。”老板娘把靳桐的学生证放在台面上，靳桐赶紧收好。

这是她安全感的来源。

在广东的一个多月里，她每天晚上心里发慌的时候，就会不停地翻看自己的学生手册，不厌其烦地重复阅读老师每个学期给自己写的评语，还有自己每个学期各科目考试的得分——

当然，都不出彩，也相差无几。因为她既不擅长学习，也没有特殊的兴趣爱好，所以也不存在偏科，每门课都是平均水平。

以至于老师每个学期的评价平均下来也没什么变化：

靳桐，

你乖巧，安静；你上课认真，尊敬师长；你讲文明，懂礼貌；希望你成为一个德智体美劳均衡发展的好学生。

真是敷衍，全班50多个学生，说不定有一半都是这样的评价。直到有一年的开学，靳桐偷看了身边几个同学的老师评语，那些打印出来贴在学生手册上的宋体字突然有了温度——

你虽然调皮，但是很热心，虽然上课爱开小差，但也是同学们的开心果。

——这是前排男孩的评语

你是班上的积极分子，擅长帮助老师处理同学之间的关系；你最喜欢古诗词，能流利背诵所有课文；你的偏科有一点严重，老师期待你在下学期迎头赶上，成为更优秀的好学生。

——这是后排女孩的评语

靳桐一直以为，自己的评语和前后两位同学的差不多，因为从客观上来说，三人的成绩是同一水平线的，既没有特别好，也没有特别坏，排名就是中不溜秋。可是老师给他们的评语却显得，靳桐想，显得像是“好好想过”。而对自己，像是模版套用。

不过靳桐想，谁让自己在班上看上去没有什么存在感呢？她不喜欢表现自己，大部分时候宁愿当大海中的一颗小水滴，她当然也有叛逆和反抗的时候，不过在不涉及自己原则问题时，她并不会主动争取。