行凶者 01

楔子

精挑细选后，她给自己取了个英文名，Cara。

她想象别人叫她Cara的场景，在一栋摩天大楼里，有一间明亮的办公室，她坐在一张黑色的皮椅上，每个人进来前都会敲门，叫她的英文名，她回答“好”，看一眼桌上的文件，同时喝上一口热气腾腾的咖啡……反正电视里都是这么演的。

但今晚她依然要面对回家后空无一人的境地，她盘算一会放学后要去菜市场买什么菜，可以花3元钱买一小块猪肉，然后要求老板绞成肉馅，这样每次炒素菜都放一点，就能连续吃肉好几天。然后再买半斤鸡蛋，每天吃上一个就心满意足，至于青菜，最方便，傍晚菜场的青菜约等于不要钱，如果没有便宜菜，捡两把菜帮子也行。

Cara把几张纸币和角票收好。她想找爸爸要一点，想了会又觉得算了，爸爸别说给钱，只要看到自己手里有，就会毫不客气地拿走，因为他“手头紧”，而“孝敬父母是天经地义。”

有的时候来晚了，班主任会问Cara最近还好吗，Cara有几次都想把那件事说出来，但话到嘴边又咽了下去。

其实老师只是顺口一问吧，就像隔壁的邻居阿姨碰到自己的时候，会问“吃了吗”一样，这只是一句客套话而已。人们对别人的事情根本不关心，即使是刚上初中的Cara也发现了这一点。

Cara点了点头，班主任低头继续批改作业本。

想买一个新本子，新书包，新的钢笔，新的……很多东西都想要。但是，最要紧的还是吃饭。

今晚要吃什么呢？正在这么想着的Cara，用钥匙打开了自己家的门，本该空无一人的房间却有个人影，啊，又来了，Cara看向茶几，上面摆着一个圆圆的白色纸盒子，上面画着花花草草，中间还有一只卡通小猫。

“叔叔。”Cara说，叔叔微笑，打开了纸盒子，里面有个漂亮的水果蛋糕，Cara忍不住用手指刮下草莓和奶油，一起放进嘴里。

叔叔正在看电视，照例是新闻联播，Cara吃完了蛋糕，叔叔问“好吃吗？”Cara回答：“好吃。”新闻联播放完了，叔叔说：“怎么还不去换衣服？”

Cara吞咽了一下，那种不安的感觉又涌上了心头，她缓缓站起来，把书包放下，用细不可闻的声音说：“我就去。”

她把门关上，听见有人从沙发上起身的声音。

她把校服的外套脱掉，有人的脚步声响起，她把最里面的短袖校服也脱掉时，门又被打开了。

“不是说过么，等我进来再关门。”

叔叔不会待很久，他会尽快结束，非要算时间的话，大概是天气预报结束吧，“不要告诉别人哦。”Cara点点头，“真是个乖孩子。”叔叔的手从自己的腰往上移，每次他都会先抚摸自己的头发，动作温柔，像是对待自己珍惜的物件，Cara身子却颤抖起来，起了很多鸡皮疙瘩，快结束，快结束，Cara的脑子里响起了这样的声音，她会重复这三个字，直到天气预报结束时候的音乐响起。

叔叔留下了50元钱，够Cara吃几天饭了，他说下次再来看Cara，Cara木然地点点头。

窗外夕阳洒落，Cara闻到隔壁传来的饭菜香味，邻居一家想必正是温馨的光景。

她突然有个冲动，想打电话给妈妈说说话，但想了一下放弃了，妈妈拜托叔叔来照顾自己，既然是照顾，那只要接受就好了。

Cara，你是个勇敢的人，你还有必须要完成的事情，对吧？

她听到自己对Cara说。

第一章 2018

长沙地铁二号线从光达出发，第14站是湘江中路，从任