式的颂唱旋律，赤裸裸地回荡在空中。乱星不断坠落，天幕仿佛被灼烧的画布，最终的审判即将到来。

此刻，又一段突入起来的记忆莫名闯入了他的脑海。

午后灼眼的阳光倾洒在一条小路上，高温模糊了视野的边界，蝉鸣震天响。道路一侧是学校操场的围墙，另一侧种着一排梧桐。盛夏时节，梧桐的绿叶茂密而丰盛，在柏油路上摇摇晃晃地留下水墨般的阴影。一名少年推着自行车走在树影底下，嘴里叼着一根冰棍，脸颊和脖子上都是汗，T恤袖子卷到肩膀上，书包被粗暴地塞在车筐里。

另一个面容模糊的男孩儿路过他打了声招呼，少年转过脸来，朝对方示意自己滑链的自行车脚蹬，无奈地耸了耸肩。

这时，少年拐过一个弯，路边草坪的喷水器忽然启动，细小的水珠漫天挥洒，猝不及防浇了他一头一脸。于是少年索性松手，把坏掉的自行车往草坪一推，闭上眼张开双臂迎接这清凉的洗礼。一道迷你彩虹出现在草坪上，少年不可置信地看了又看，然后畅快地大笑起来。

这是什么，冼观小时候的记忆？童昭珩一眨眼，盛夏的街道瞬间消失，好像被漏斗吸走，压缩成一个亮晶晶的小东西飞远了，而眼前的景象也立刻被替换。

窗外天色已黑，客厅天花板上悬挂着老式的风扇灯，其中半数灯泡是黄色的，另一半又是亮白光。挂钟指向9点，面积不算大的屋内十分方正地布置着红木色茶几、布沙发和一张藤椅，沙发上仔细整齐地搭着米白色的沙发布，厚重的老旧电视机在播放古装剧。

藤椅上，同一位少年蜷着腿抱膝坐着，藤椅前后轻轻晃悠，他百无聊赖地打了个大大的哈欠，盯着客厅角落的青花瓷大花盆发呆。

少年冼观此刻身体还没长开，漂亮的五官搭配尖尖的下巴，甚至像个女孩子，但他细长的手脚覆盖着一层薄薄的肌肉，肩膀和手腕处分明的骨节又属于男性。

这一段记忆又漫长又困顿，童昭珩甚至不知道自己在看什么。

过了好一会儿，少年冼观忽然眨巴了一下眼睛，从藤椅上跳下来，弯腰瞪着花盆里植物那些巨大白色花苞看。然后童昭珩也看见了——一片细长的白色花瓣忽然弹动了一下。

少年冼观当即转身就跑，嘴里大声嚷嚷着：“姥爷！姥爷快来！昙花开了！”

……

这一段记忆戛然于此，新的场景中，记忆的主角换了人。

市中心的百货商场楼前，巨大的圣诞树灯串闪烁，街边店铺的橱窗都贴着各种红色的贴纸，一个女孩儿端着一托盘冒着热气的饮品，但本人冷得直跺脚，还强打起精神笑着问路过的人要不要尝一尝。

大部分时间里，她都被疲惫回家的白领和有说有笑的情侣所无视，她也不恼，只是时不时抬头瞄一眼广场上的电子计时牌。

童昭珩一看就明白了，这是宋星月的记忆，只是对方此时估计才上高中，衣服和装扮都很朴素，甚至有些土气，和后来童昭珩认识她的样子很不一样。

在他人的记忆中童昭珩没有实体，只能走到宋星月身边陪她一起站着。过了许久，店里出来一个经理模样的人，对她说可以下班了。宋星月高兴地回到灯光温暖的店内，手脚麻利地收拾好了托盘和纸杯，领了结算的当日工资，向经理道谢之后背上书包就跑了。她来到街角，一个年纪更小、和她模样有些挂相的女孩儿正呲牙咧嘴地笑着在等她——妹妹献宝般地掏出一个硕大的、热气腾腾的烤红薯，两人开心地凑作一团。

这一段记忆也被压缩成一个小小的晶块，顺着洪流被吸走了。

此次的主人公是童昭珩不认识的人——中年女人坐在地下停车场的车里，她什么也没做，只是静静呆着，仿佛在享受这难能可贵的独处时刻。童昭珩坐在副驾驶，