了。说是夜里家人睡得熟，贼摸进来把孩子偷走了，他们还说，那是个男孩。

白千羽记得，那个孩子叫大郎，连名字都没起。

胡家动手把附近乡镇翻了个底朝天，也没能找回孩子。张灵秀悲痛欲绝，用提前给孩子准备的襁褓小衣裳缝了个布娃娃，黑天白夜的抱着，眼瞅着人就要疯了。好在婆家为人厚道，周全照顾，才让她渐渐好起来。

张灵秀养了半年，脸上有了笑模样，经历过患难，跟丈夫的感情倒是更好，很快又怀上。

接下来的事白千羽早就看过，张灵秀生了二郎，二郎也丢了。再后来意外怀了三妮，三妮也丢了。

丰润美好的小媳妇变成了疯子，也不是没怨过，但怨谁呢？丈夫，公婆，自己，还是那从来没露过面的贼？

张灵秀想不明白那么多，丈夫也不要了，家里也不管了，她自认身怀罪孽，日日天不亮就起身拜神。从胡家的大门口，绕着千灯镇一路跪拜磕头，手掌磨破露出白骨，膝盖红肿得像馒头，不曾有一日懈怠。

人人都说她命好，到最后张灵秀自己也觉得自己命好了。毕竟都这样了，胡家还惯着她。公婆一句重话不说，好吃好喝供着，她去磕头求神，年轻时候的老头鬼就跟着她，陪她一圈一圈地走。

白千羽也跟着，一圈一圈地走。

这个时间线不知道怎么的，时而真实到所有人都能看见她，时而虚假到像是海市蜃楼。

白千羽是其中游荡的幽魂，她找不到自己。

她来到愿湖边，然而这个时间线上愿湖并不存在。旅馆倒是老早就有，小楼还是崭新的。旅馆背后，本该愿湖的地方是个大坑，鬼影憧憧地看不太清。

白千羽越来越不舒服，举目四望，只有神山是唯一清晰的存在。

时间的存在被扭曲，或许只是一瞬间，也或许是漫长的一辈子，张灵秀终于跪满了九九八十一天，可以上山求灯火娘娘赐福了。

老规矩就是这样的，但凡不在敬神节想要求事的人，就得这么跪，才能显现出极致的虔诚和和对灯火娘娘的敬重。

白千羽陪着她上山，张灵秀跪着，她走路，慢慢地靠近那座山。神山脚下，白千羽又能碰到张灵秀了，她紧着去拉她起来。

张灵秀甩开她的手，对着她开口，声音沙哑苍老：“干什么？”

白千羽垂眸：“你在乡下的时候养过猪的吧？”

张灵秀还在跪拜，脊背挺直，动作标准，一丝不苟地贯彻敬神要点，她没说话，浑浊的眼睛动了动，算是默认。

白千羽帮她扫干净前路的碎石，声音显得冷淡而平静：“年猪养肥便该杀。脑满肠肥时切下头颅，褪毛下锅，然后端上养猪人的餐桌，成为食物和养料。”

“你就是那只猪。”

“别上山了，我带你走。”

张灵秀的动作微顿，脸上一会是木头泥巴拼接的木偶模样，一会是涟漪扭曲的水鬼模样。她看向白千羽，咧咧嘴。

“梦里不知身是客，你倒是很漂亮的一只蝴蝶。”

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。蝴蝶改变不了梦中的任何事，杜鹃也只能吐血而亡。

“我知道，我都知道。”白千羽摸出三棱锥，问她：“你会死么？”

越接近神山，张灵秀身上的阴冷感越重，她弯腰下跪，遮住鬼气滔天的脸，后背毫不设防地露出来，摇头：“不会。”

白千羽甩出最后十张黄符封锁她的四肢，反握三棱锥，狠狠扎在她后心处。

张灵秀就像熟透的番茄，金黄流油的液体迫不及待地涌出来，人皮收缩，抽抽着卷成一团。

白千羽面无表情地坐下，拿大碗舀起凝而不散的金黄油液，她大口大口吞吃，很快便将这