许看到房间透出灯光就安心了，开走了。有一天他半夜十二点才来，然后第二天早上离开。如棠站在窗帘后，透过缝隙看那辆车子，只看得见黑色车的轮廓。

没看见过商柘希下车，不知道他长久坐在那里，望着房子，会是什么样的心情。

有一天如棠去了超市，回来晚了，车子已经停在那。他躲开视线，拿出钥匙开门，开了半天没打开，钥匙还掉在了台阶上。天色太暗了，门口灯又坏了，他看不清是哪一枚钥匙，他弯身捡起来，身后的车灯光大亮。

商柘希开了大灯，雪白的车灯光映上台阶，也把接骨木树映出了一个高大繁茂的影子，那影子涂在墙面上。风吹过来，把树叶吹出了雨声，庞大又漆黑的树影在墙上翩翩飞飞、潇潇洒洒，笼罩着如棠整个人。

如棠借着灯光找到了唯一一把正确的钥匙，插进锁孔一扭。

门开了。

如棠进了房间，难过地靠在门扇上。

房间里也爬进了树影，爬在沙发上、雕塑上，不过下一秒，车灯熄了。那些影子也一瞬间淹没在黑暗中，淹没在了冥河。

如棠摸索着开灯，放下手里的塑料袋，手掌被勒出深刻的红痕。他坐到沙发上，可仍然感觉影子还在，还笼罩着他，像一只温驯又乖巧的蜥蜴，默默陪他。房间亮着光，车又停了十几分钟，就开走了。

叶捐一直没联络过如棠，过了两周，如棠登上邮箱跟一个国外艺术机构联络，看到了庄维的邮件，也才发现叶捐给自己写过邮件。商柘希把他带走的那一天，叶捐就写了这封短短的信，但很真挚。

“如棠，我不知道该怎么面对你。对于今天发生的一切，我很后悔，也很抱歉。我能说的只有对不起，希望你原谅我。我不去奥地利了，我打算去东京。你说得对，感受不到呵护的爱，也许就不是爱。我要和他分手了，我想，我已经不爱他了。人在什么时候转身都不会太迟，对不对。回忆也只是回忆，有些人和事只适合留在过去，人总是要向前看，我会试着忘掉。希望那些让你痛苦的事情，你也能放下。希望你保重身体，一切都好。又，你留下的画和速写本，我会转交到你家里。”

如棠把信读了三遍，想给叶捐写回信，又想不出最好的回法，暂且搁置了。他没看到画和速写本，心想大约是文姐收起来了。又想了想，觉得不对，便给文姐打了个电话，文姐没太听懂，说会给他找一找。

他不知道商柘希在家。文姐在客厅刚挂断，商柘希从楼梯下来准备出门，商柘希问：“谁的电话？”

“小棠打来的，说要找他的速写本，上次有人送来的。”

商柘希“哦”了一声，走了两步又回头，好像被什么绊了一脚。叶捐送来之后，商柘希随手收在书房了，画他看了两眼，速写本却没打开过。为什么他突然要这个。商柘希说：“我想起来了，在我那里，我带给他就行，你不用管。”

文姐答应了。

商柘希回书房，大衣在椅子上一扔，打开柜子，把画拿出来看了看，然后他又翻开速写本，只看第一页他就顿住了，他又翻第二页、第三页，越看越震动，翻过酒吧那一页，来到一张露骨的情色图，三个人的肢体交缠在一起。

他只看出了扭曲的痛苦，那一张的小字写，“焚毁我的身体”。

画不是按时间线画的，是按心情，不过商柘希大约猜得出是哪一个时间段。商柘希一直翻到最后一页，有他一直想知道的，那具大理石雕像。画面潦草、简洁，可明眼人一看就知道，这个年轻男人是商柘希。雕像半埋在土里，埋在花园的大接骨木下，春天的季节。这一张的小字写，“滚下去”。

商柘希明白了，什么也明白了。如棠说过的，没说过的，不想说的，都在这些画里。他心绪难平，抓起衣服冲