邹良回家的时候，家里的红铁门上挂着锁，他顺着村道往下走，站在宋家的院门口。死者为大，这是农村人代代恪守的规矩，白事不搞酒店那一套，还得在家办，村里人都自发过来了，帮忙布置灵堂，洗刷碗筷。

陈春梅看见儿子，擦擦手走过来，把钥匙递过去，叮嘱他回家先休息。邹良接钥匙扭头回看，黑布帷幔挂在宋家大门上，中间一朵雪白的千层花。杂乱人群里找不到宋迎春的身影，合欢花又开了，星星落落的粉红点缀在茂盛的树冠上。

今天夜里的泉灵村不太安静，往后几天都会如此。白事不比红事有商量有准备，就这么措不及防地发生，让人一边痛苦，一边忙碌。邹良站在窗前抽了一支又一支烟，宋家小楼灯光明亮，喧闹的人声在黑夜里，穿过楼栋隐约而来。邹良知道这几天他都不会好睡，也无所谓，夜再长他都会等来天亮。

第二天，按照习俗，宋迎春今天要挨家挨户请丧。邹良在混沌中醒来，翻出行李箱中的白T恤换上。临走前他在衣柜里翻找了很久，黑白的衣服不多，他塞得又乱，他找不到黑色裤子，索性去商场买了几件。

邹良在卫生间洗漱完，简单吃完早饭，坐在院子里等宋迎春来。

宋迎春的身影在门前一晃而过，他先去的对门大奶奶家里。红铁门遮挡视线，邹良站到院中去看。宋迎春穿着白麻衣，在大奶奶面前跪下，手掌和额头落在水泥地上，磕下一个长头。大奶奶扶起他，眼泪汪汪地攥着宋迎春的手，念叨着什么。

宋迎春转身往邹良家走，隔着村道，两个人在两扇门里对视着。邹良看着他一步步走过来，白麻衣面料粗糙，那都不能算作一件衣服，只是一大块简单裁剪的布料，被腰间的草绳束在身上。

宋迎春的脸上看不出什么表情，木木地走进邹良家的院子。

他要跪下了，邹良想着，他忽然愤怒起来。这到底是个什么习俗，要迎春挨家挨户下跪，要迎春跪在他的面前。

宋迎春刚屈下膝盖，陈春梅便一把拉住他的胳膊：“孩子，行了。快起来。”

邹良紧绷的神经，随着宋迎春站直的身体松懈下来。宋迎春给陈春梅深深地鞠了一躬，他转身离开，柔韧的后颈上，那道疤痕在麻衣的衬托下，变得格外狰狞。

次日，葬礼正式开始。天公没有添乱，一轮好太阳挂在泉灵村上空，明晃晃的光照亮村子的每个角落。陈春梅带着邹良去宋家，守门的男人甩出一串鞭炮，劈里啪啦炸完，邹良跟着陈春梅走进院子。

闹哄哄的，是厨房三四个灶在烧菜，是女人的哭声，是道士们念念有词的诵经。刘合欢是病死了，宋怀民怕她走了也疼，请了两班道士轮流唱，唱够一天一夜才能让她安心上路。

宋迎春跪在灵堂边上，给每个前来吊唁的人答礼。刘合欢的灵相摆在堂上，黑白的，带着一点笑意。邹良在堂前跪下，双手合十，匍匐拜下。他抬起头，对上刘合欢灵相中的眼，邹良才发现，宋迎春跟她长得真像。邹良拜下，起身，再拜下。磕完三个头，他再也不敢去看那摆在高处的相片。

眼眶酸涩，邹良被陈春梅带着站到宋迎春面前。宋迎春顶着一块长到腰间的麻布，跪直身体朝他们鞠躬。宋迎春昂起头，看向邹良一瞬间，邹良的呼吸停滞下来。他的脸很憔悴，眼皮显得更加单薄，眼中有种脆弱的平静感。他撞碎了邹良兜住眼泪的那层膜，邹良喉结抖动，泪水顺着脸颊滚滚滑下。

正午时分，响亮的唢呐声开场，锣鼓队敲敲打打，哭丧的女人扯开尖锐的喉咙，用一种熟练音调在灵堂门口哭唱。刘合欢没有女儿，哭丧人是请来的，十里八乡最有名气的那个。

她喊刘合欢的名字，骂她为什么如此心狠，抛下儿子丈夫走了。她唱刘合欢还很年轻，这一世太短，来生一定要投胎去