这是一封唐怜寄给7479192的信，宫御并没有资格打开。

即使他有千百种方法打开再完美复原。

他握着那封信，站在黑夜中许久。

宫御最终将这封信原封不动地转交给了7479192。

收到信的7479192很开心，显示屏上露出了笑脸，它看完了信，对宫御说：“小唐先生去了好多地方。”

宫御屏住了呼吸，倾听着下文。

但7479192只说了这一句话，就收起了信，它微笑着望向面无表情的宫御，“小主人还是和小时候一样。”

“小唐先生也还是和小时候一样。”

宫御皱了一下眉，看着7479192。

“小唐先生和小主人真的像。”

“有时候我会觉得小主人和小唐先生好像从来都没有真正长大，都是需要照顾的孩子。”

“我不明白你的意思。”宫御说。

“人类为什么在面对真正喜欢的人或物上，不肯直接说出‘我喜欢你’呢？”7479192困惑道。

这个问题困扰它许久。

明明小主人在小唐先生离去的每一天，都分外想念小唐先生，明明小主人有着小唐先生的联系方式，为什么小主人不直接发消息告诉小唐先生呢？

小唐先生也是同样别扭的性格。

明明小唐先生喜欢孤儿院的每一个孩子、喜欢垃圾场的“爷爷”，为什么小唐先生从头到尾都不肯承认呢？

“我确实从来没有和唐怜说过这句话。”宫御只和唐怜说过“没有不喜欢你”，却从来没有说过喜欢你。

“但现在已经不需要了。”宫御平静道：“唐怜不需要我的爱。”

“小唐先生和小主人真的像。”

那双冰蓝色的眼眸紧紧盯着7479192，冥冥中他好像猜到了什么，但又不敢相信，于是他迟疑着、忐忑又郑重地询问道：“唐怜他是……不肯在信里直接写他喜欢你吗？”

7479192点了点头，又摇了摇头。

那封来自远方的信上是这样写的：

“你好啊7479192，这次我去了一个民风很保守的地方，那里的人们距离感很强，不喜欢笑，不喜欢和陌生人交流。

以至于一个当地人和我表白了很久之后，我才知道他的那句‘很高兴认识你’，是我很喜欢你的意思。

一开始我觉得这件事有点好笑，但后来想了想，7479192，我很高兴认识你-。”

它用机械音说：“小唐先生在信里说‘很高兴见到你’，还说了‘其实这句话就是我喜欢你的意思’。”

“但这样的描述方式对小唐先生而言，已经是直白的‘我喜欢你了’，所以我想说的并不是这件事。”

宫御看着7479192，他听到7479192一字一句问：“我只是不清楚，为什么小唐先生不肯直接对小主人说‘我喜欢你’。”

宫御的心跳好像漏了半拍，世界空旷到他的心跳声都能传出阵阵回音。

“……他有对我说过，在从前，他说过很多次‘我喜欢你’、‘我爱你’。”

“那么小唐先生在离开前有说过吗？”7479192问。

宫御没有回答。

“小唐先生在真正告别喜欢的人时，是从来不会说‘喜欢’的。”这个道理，7479192很早就知道了，并且把这条知识标记成了常识。

而现在，它就像告诉小时候的宫御“一天有24个小时”、“一个季度有三个月”这样的常识一样，认真地、平和地、耐心地告诉了眼前alpha这个道理。

“所以小唐先生其实是喜欢小主人的呢