晚身后低鸣。

楚乔现在开始给宁向晚治疗。

她递去第一件裹着绒布的物件，声音轻得像片羽毛，说道：“你先让指尖自己说话。”

宁向晚蒙眼的纱布下渗出汗液，指腹触到凹凸纹路的瞬间，整只手突然绷紧。

凉感混着油膜，像极了爆炸夜母亲拧到的燃气阀。

仪器发出电流声，她听见楚乔说：“宁队，你的无名指在发抖。当年你母亲攥着药材的姿势，是不是也这样用力？”

宁向晚嘴唇蠕动了下，说道：“不对……她的手总是很稳。”

第二件东西递来，带着酒精棉的刺激味道，宁向晚的鼻尖突然皱起。

楚乔调整监测仪旋钮，说道：“现在你的呼吸频率快了一倍。这个触感，让你想起什么？”

“我记得是……玻璃罐。”宁向晚指尖摩挲碎片边缘，记忆突然被划破。

慈安堂的中药柜镜面，深夜映出母亲背对她的身影。

楚乔的笔在记录板上顿了顿：“所以你现在闻到刺激气味跟看见镜子就想逃。”

暖光渐暗，宁向晚抓住了诊疗床的边缘。

楚乔的声音从雾里飘来，说道：“回到那个雨夜，你母亲的手悬在燃气阀上方。她指尖沾的粉末……”

宁向晚猛地攥住楚乔的手腕，指甲几乎掐进对方皮肤，说道：“不……不是雄黄！是他们混在药材里的东西！”

话音戛然而止，她盯着自己发抖的手。

楚乔记录板上的字：

双重气味记忆=突破点。

楚乔轻轻抽回手，递去温热的蜂蜜水，说道：“你闻到的不是消毒水，而是爆炸前渗入墙体的放射性粉尘。你的嗅觉在替你记住真相。”

宁向晚低头盯着杯中的蜂蜜水，她的指尖慢慢开始松开。

此刻传来香薰机的轻响，她回忆着说：“母亲最后一条语音里，有瓷器碎裂的声音。现在想想，像是她故意碰倒了装八角的罐子。”

楚乔看着她眼底渐渐亮起的光，在记录板写下新的一行：

破碎的物证，能激起患者的记忆。

楚乔望着宁向晚指尖颤抖的频率，随后将香薰机调至低雾模式。

“接下来我们尝试呼吸锚定法。”她顿了一下，瞥向宁向晚在拆椰子糖止痛。

楚乔的瞳孔骤缩，宁向晚手里的糖纸被折成小船，这竟然与她妹妹楚凝的习惯分毫不差。

“你这个折法……”楚乔的话未问完，宁向晚已将糖纸船放进水杯。

宁向晚垂眼盯着水面晃荡的糖纸船，说道：“我从小就会这么折，可能是……刻在骨子里的习惯吧。”

她的声音轻得像片羽毛，却在“刻在”二字上莫名卡顿，仿佛有根细针突然扎进记忆深处。

“宁队，你右手虎口的烫伤，是什么时候留下的？”楚乔看似随意地握住宁向晚的手，指腹触到疤痕凸起。

宁向晚下意识缩手，说道：“我不记得了，我在六岁前的记忆很模糊……可能小时候刮蹭到的。”

楚乔的诊疗日志里记着，宁向晚只要听见海岛风铃声就会犯恶心。

这让她想起小时候台风天，爸爸用风铃绳把她们三姐妹拴在一起的事。

后来沉船了，风铃绳断了，她抱着楚凝被救，另一个妹妹丢了。

现在宁向晚来做治疗，楚乔发现她听见风铃响时反应特别怪，比如耳后绒毛会竖起来，手也会不自觉攥紧。

楚乔故意在诊疗室放了带风铃碎片的玻璃罐，宁向晚摸到碎片间，整个人都僵住了。

她眼神里闪过一种熟悉的害怕，跟楚乔梦里的另一个妹妹眼神特别像。

宁向晚说起她不是母亲赵晚