做了很多错误的选择和决定。”

“觉得过去还是不够努力，以至于发生意外的时候, 總是手忙脚乱，束手无策。”

“觉得专业不足，能力差劲，好些镜头如果是现在的自己去演，或許技巧和专业性都能强很多。”

顾泠舟说着，握住了俞微的手——那只手, 俞微下意识要去摸嘴巴的。在她反应过来发生了什么的时候，顾泠舟的吻已经结束了, 残存的觸感在腦海里回放太多次，以至于真实度被磨损, 留下一点自我怀疑的幻感。

她想伸手去摸，却確认，但半截被顾泠舟截住，攥在了手心。

“我还有一段时间不想接戏，總觉得演技有待提升, 没到完美的程度，不是时候接剧本。蓝遥快被我气死，说我完美主义，强迫症，一心想抓我去看心理医生。”

“后来，一次活动结束的时候，有个从我出道就喜欢我的老粉给我送了封信，满满的三张纸，都是对我饰演过的角色的人物演技分析”

几年前的事了，顾泠舟至今说起来还是难掩动容，可俞微这会儿完全没心思听。

她的手被她按住，没法亲手摸一摸来確认，于是一心想要保留作案现场和作案痕迹，脑袋的角度和臉上的表情都尽可能地保持不动，只能抬眼睛，看着近在咫尺的顾泠舟。

抬一下下巴就能亲到的距离，当然远不到哪里去，更何况，也不能讓顾泠舟亲完了来个后空翻，飞出十万八千里之外。

“总之，她讓我明白，角色的完成度一半靠着演技技巧，另一半，还是看演员本人的年龄状态、心理状态是不是和角色贴合。从那之后，我对工作起码没那么偏执了，每个阶段有每个阶段独属的特征，不是技巧能够弥补的，也不再觉得，现在的自己就能比当初的自己演的好，未来的自己也未必能比现在的自己完成度更高。”

俞微眨眨眼，仿佛听得认真，甚至还从喉咙里挤出来点声音做回应。

实际上，她脑子里很忙，顾泠舟的话被屏蔽了一大半，目之所及只是顾泠舟的嘴巴开开合合，她只是感觉到嘴巴上残存的余感，在神经网络中渐渐消散。

记忆就是这样子的，会在初期快速遗忘，除非反复冲刷印刻。

感受记忆一点点消散的滋味，可以完全类同于梦醒之后，原本清晰的美梦渐渐模糊。

无能为力的焦灼席卷而来。

顾泠舟不知道她心里的焦虑，俞微的表情控制的相当好，自始至终，她连唇周的肌肉都没有动过分毫。

“但其实除了工作以外，我还是觉得，现在的自己比从前的好。从前走了太多弯路，干了太多愚蠢的事情，人生的主次被处理的一团糟，如果真的能回到过去，或許很多糟糕的事情都不会发生。直到现在”

顾泠舟顿了顿，两人四目相对，有那么一瞬间，俞微很明确感受到身体里有一种想要亲回去的冲动。

她吞了口气，感觉呼吸隐隐发烫，另一只手隔着一层不透气的垃圾袋，不自觉地掐着一截凤梨头。

尖锐的叶片刺激人的疼痛，俞微确认自己的理智渐渐回笼，但那份冲动并没有丝毫的消逝，反而愈演愈烈——她非常理智的确信，她想要那个吻的回忆能够清晰、长久地留存的记忆里，她需要在遗忘曲线的下降区间里，再次重复一遍刚刚的感受。

紧接着，她就看到顾泠舟靠得更近——或许是顾泠舟俯身，或许是自己凑了上去，总之，她终于如愿以偿，感到顾泠舟的唇瓣轻轻贴上来。

这次时间足够久，印记足够深刻，足够她铭记在记忆里。

这感觉像是灵魂里有什么东西要挣脱出身体，却又被死死按了回去。

俞微的焦虑一扫而空，思绪虽然还是白茫茫一片的迷雾，却有种心放回肚子里